Талант есть чудо неслучайное
Шрифт:
он мог заметить в моих стихах такие крошечные детали, как, например, «шапка тает»
или «слабая пуговица», и поставить свой плюс. Говоря о Твардовском, он восхищался
совсем не бросающейся в глаза, но действительно замечательной строчкой: «Запах
свежей натоптанной хвои — запах праздников и похорон». После «Строгой любви»
Смеляков написал несколько шедевров: «Петр и Алексей», Манон Леско»,
«Земляника», «Меншиков», «Прокламация и
председателем объединения поэтов. Самодурство в нем было, чиновничество —
никогда. Растолстел, стал писать хуже, впустив в стихи не свойственную собственной
первородной «приподнятости» повествовательную интонацию. Твардовский был
единственным в поэзии объектом его тайной зависти, потому что у Смелякова ни
54
когда не было такого массового признания. Этого признания Смеляков хотел, и чем
больше хотел, тем больше на себя злился и порой грубил на выступлениях аудитории,
как будто боясь, что кто-то упрекнет его в заигрывании. Смеляков однажды с мрачной
ухмылкой сказал, что единственное его всенародно известное стихотворение «Если я
заболею...», да и то благодаря гитарам современных менестрелей. Вот что означают
иногда «разрывы» в биографии. О них подавляющее большинство читателей и не
догадывалось, потому что Смеляков сам не любил жаловаться и не жаловал
жалующихся.
Читатели поэзии! Когда вы будете брать в руки книги Смелякова, не забывайте,
какой ценой он выстрадал право говорить о революции, о первых пятилетках, о
патриотизме. В его гражданственности нет ни тени приспособленчества, ни тени
художественного цинизма. Она оплачена дорогой ценой. А если на вашу долю выпадут
тяжелые жизненные испытания, которые будут толкать вас в безверие, в
безгражданственность, вспомните, что вынес Смеляков, сохранив в себе гражданское
целомудрие. Пусть его мужество будет для вас примером. Может быть, именно потому,
что вы не задумывались о связи его поэзии с его судьбой, некоторые из Вас
предпочитают Смелякову банальные душещипательные вирши. А если вы уже любите
его стихи и без моих подсказок, любите их еще недостаточно по сравнению с его
талантом и судьбой. Зато мало кто добился такого безоговорочного признания в
поэтической профессиональной среде, как Смеляков. Одно обвинение нам, поэтам, —
при жизни Смелякова, да и сейчас, мы не сумели объяснить широкому читателю, за что
мы так беспредельно его любим. Судьба Смелякова в критике была парадоксальной.
Нападки
А в последние годы жизни Смелякова малодаровитое, безудержное захваливание его
стихов критиками «заофициаливало» в глазах читателя его образ, разжижало интерес к
его поэзии. Читатели поэзии! Умейте чувствовать поэзию вне зависимости от нападок
и похвал. Ваше понимание — самый лучший памятник поэтам.
54
В
Меня — понимаете сами — чернильным пером не убить, двумя не прикончить
штыками и в три топора не свалить.
(Я. Смвлякоч)
Наследие Смелякова невелико, но огромно. Оно вмещает в себя целую эпоху — ее
патетическую, лирическую и трагедийную реальность. Гражданственность Смелякова
— это воплощенная реальность социализма его времени. В Смелякове — и вся сила его
времени, и все его болезни. Все, что случилось с его временем, случилось и с ним. «Ах,
комсомолия, мы почки твоих стволов, твоих ветвей...» Безыменского уже во второй
половине двадцатых годов не отвечало стремительно усложнявшемуся времени. Был
нужен новый поэт, и он появился, разломав худенькими, но крепкими плечами
устаревшие рамки тогдашней «комсомольской поэзии». В нем было что-то и от первых
комсомольских предтеч. «Я делаюсь бригадиром, а утром, сломав колено, стреляю в
районном тире в картонного Чембер-лена», — но в нем вместе с пафосом
бесповоротного энтузиазма жили вечные ностальгические темы смерти и бессмертия,
природы, любви. Разница между комсомольскими предтечами и Смеляковым не только
в таланте, но прежде всего в мироощущении. Впрочем, наверно, мироощущение и
талант — это одно и то же. Смеляков на протяжении всей своей жизни менялся, как и
эпоха. От залихватского состояния юности, «когда в отцовских сапогах шли по заставе
дети стали, все фикусы в своих горшках, как души грешников, дрожали», до состояния,
описанного в «Памятнике», целая пропасть. В Смелякове можно найти несколько
Смеля-ковых. Например, в стихотворении «Петр и Алексей» можно найти
нерасторжимый личностный дуализм поэта, чьи черты попеременно проступают то в
лице Петра, тов лице Алексея. Про стихи Смелякова можно сказать его собственными
словами: «По этим шпа-IIм вся Россия, как поезд, медленно прошла». Смеляков ранних
стихов был непримирим к быту. Поздний Смеляков, любил писать о прелести уюта.