Талант есть чудо неслучайное
Шрифт:
уже созданное социализмом, весь исторический опыт, начиная с былинных времен до
сегодняшних дней, не разрываемый никакими социальными катаклизмами. Если
справедливо называют духовным вандализмом неуважение к историческим
памятникам древности, то так же справедливо можно назвать духовным вандализмом и
пренебрежение многими сложнейшими проб-
77
Н .ами современности, ибо сегодняшняя современна ;ть — это будущая древняя
история.
стальгия не имеет права превращаться в идолопоклонничество, чуждое таким живым
народным характерам, как и сам Есенин, и его потомок и ученик, но не подражатель
Рубцов. Мы много говорим в последнее время о ЮМ, какие возможности открыл
«тотальный» футбол. В сегодняшней поэзии пока наблюдается четкое, застывшее
распределение защитных и нападающих функций — Поэты побаиваются поменяться
местами, расширить радиус своих действий. А ведь, может быть, если поэт, которого
мы привыкли видеть лишь пишущим о деревце, написал бы прекрасные стихи на
глобальную тему, н поэт, которого мы привыкли видеть лишь пишущим о всем земном
шаре сразу, написал бы прекрасные стихи о деревне, то наша поэзия неизмеримо бы
обогатилась. Поэзия одного и того же поэта может быть «тотальной», охватывая сразу
все сферы жизни, но и тогда закон н (анмодополнимости не исчезнет, потому что сама
жизнь всегда будет гениальней всех гениев, пытающихся ее воплотить.
С каждой избою и с тучею, С громом, готовым упасть, Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
Эти строки Рубцова запечатлены под его портретом, сделанным по дереву. Портрет
висит на стенке скромной комнатки Вологодского отделения Союза писателей. Сделали
его заключенные, написавшие в письме о том, что стихи Рубцова помогают им найти
правильную дорогу в жизни. Не люблю пресные нравоучения о том, что поэзия должна
быть воспитательницей чувств, но помимо этих нравоучений, совсем непохожая, к
счастью, на них, поэзия воспитывает. Жаль, что никто не мог вовремя помочь Рубцову,
и тогда мы бы не потеряли его так рано. Но, не получивший сам помощи вовремя, он
нашел в себе мужество помогать другим не только при своей жизни, но и после своей
смерти.
Могила Рубцова в Вологде выложена цветными обливными плитками и чем-то
похожа на стену старинной русской печи. Около этой могилы тепло. Когда я там
147
был, шел дождь, и надгробье, казалось, покачивалось, приподнимаемое над миром
на серых веревках дождевых струй. Камушком была прижата к надгробью вологодская
молодежная
кефирных бутылках стояли полевые цветы. Садовые — не пошли бы к этой могиле.
Его стихи тоже были похожи на полевые цветы и пробились сквозь асфальтовую
серость, чтобы напомнить нам что-то, что мы иногда забывали.
Бабка, когда-то сунувшая Рубцову краюху на дорогу, сказала ему:
Слушайся старуху!
Хлеб, родимый, сам себя несет.
Так сама себя несет и поэзия по земле, которой она взращена.
1977
Дыхание рядом
ОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ
L„«...
ли своим ватным, но пуленспроницаемым панцирем необязательность по
отношению к другим. Эти люди могут наобещать что угодно, однако никакое обещание
— ни бытовое, ни, так сказать, общественное — не становится для них моральным
обязательством, которое следует выполнять. К сожалению, бывают и поэты такого
сорта.
Борис Слуцкий из поэтов иного, круто заквашенного теста обязательности. Это
обязательность по отношению к ближним: «Я зайду к соседу, в ночь соседа, в маету
соседскую зайду, в горести соседские — заеду, в недобро соседа — забреду».
Это обязательность по отношению к дальним: «Не .Точу быть вычеркнутым словом
в телеграмме — без него дойдет! — а хочу быть вытянутым ломом, в будущее
продолбившим ход».
Это обязательность перед временем: «Не забывай незабываемого, пускай давно
быльем заваленного, но Ice же, несомненно, бывшего с тобою, евшего и пивше-ро и
здесь же, за стеною спавшего и только после запропавшего: не забывай!»
Это, наконец, обязательность перед самим собой: «Мне жаль истратить строки и
лень отдать в печать, чтоб малые пороки толково обличать».
Может быть, в лирического героя Слуцкого трудно влюбиться — он слишком резок,
порой суховат, подчеркнуто неромантичен, будничен, да, собственно, и на
влюбленность не напрашивается, но зато такому герою
78
можно поверить раз и навсегда, даже если однажды ложно понятая обязательность
может толкнуть его на какой-нибудь неверный шаг. Обязательные люди, со] вершая
неверный шаг, уже потом не повторяют его, а искупают всей жизнью. Эта тема
драматично и муже! ственно звучит в стихотворении Слуцкого «Случай».
Знаешь, что такой лирический герой выслушает теб с чем ты к нему ни придешь, не
оскорбит неинтересо к твоим радостям и горестям. Знаешь, что если он те что-то