Тамиздат. Контрабандная русская литература в эпоху холодной войны
Шрифт:
…Даже не поэзия и даже не политика решили судьбу моего рассказа, а вот эта его доконная мужицкая суть, столько у нас осмеянная, потоптанная и охаянная с Великого Перелома, да и поранее 120 .
Твардовский прочел рукопись за ночь. На следующий день Копелев сообщил Солженицыну в Рязань телеграммой: «Александр Трифонович восхищен статьей» (этим кодовым словом они называли рукопись) 121 . 11 декабря 1961 года Солженицыну исполнилось сорок три года. Именно в этот день он получил от Твардовского телеграмму с приглашением приехать в Москву – с условием, что все расходы покроет редакция. На следующий день они встретились в редакции «Нового мира» и подписали договор, причем один только аванс, полученный Солженицыным, превышал сумму его зарплаты за два года работы школьным учителем 122 . (По пути в редакцию Солженицын «суеверно задержался около памятника Пушкину»: «…отчасти поддержки просил, отчасти обещал, что путь свой знаю, не ошибусь» 123 .) Хотя Твардовский предупредил автора, что говорить о публикации как о деле решенном пока рано, уже при первой их встрече некоторые исправления были внесены в и так «облегченную» версию «Щ-854», включая название, на замену которого Солженицын, пусть и нехотя, вынужден был согласиться 124 .
120
Солженицын А. Бодался теленок. С. 25. См., например: Klimoff A. The Sober Eye: Ivan Denisovich and the Peasant Perspective // One Day in the Life of Ivan Denisovich: A Critical Companion / Ed. A. Klimoff. Evanston, IL: Northwestern University Press, 1997. P. 3–31.
121
Солженицын А. Бодался теленок. С. 23; Scammell M. Solzhenitsyn. P. 414.
122
Scammell M. Solzhenitsyn. P. 417.
123
Солженицын
124
«Предложили мне для весу назвать рассказ повестью, – ну, ин пусть будет повесть. Еще, не допуская возражений, сказал Твардовский, что с названием „Щ-854“ повесть никогда не сможет быть напечатана. <…> Переброской предположений через стол с участием Копелева сочинили совместно: „Один день Ивана Денисовича“» (Солженицын А. Бодался теленок. С. 28). Первоначальное название, очевидно, было не просто слишком непонятным, но и слишком рискованным, потому что напоминало роман-антиутопию Замятина «Мы», запрещенный в Советском Союзе: гражданам Единого Государства, как и политзаключенным в сталинских лагерях, вместо имени присваиваются буква и номер. У самого Солженицына в Экибастузском лагере был номер Щ-262, как видно на его фотографии в лагерной форме, сделанной в 1953 году (она считается постановочной). 23 июля 1962 года Солженицын принял участие еще в одном совещании редакции «Нового мира», где возражал против новых правок, предлагаемых членами редакции, но согласился на некоторые другие. В частности, в «неудобопечатных» словах букву «х» заменили на «ф», так что неологизм «смехуечки» превратился в «смефуечки», фраза «Хуимется! – поднимется!» – в «Фуимется!», а «маслице да хуяслице» – в «маслице да фуяслице» (Солженицын А. Один день Ивана Денисовича // Новый мир. 1962. № 11. С. 24, 12, 41).
За девять месяцев Твардовский заручился поддержкой таких видных литераторов, как Корней Чуковский, Самуил Маршак, Константин Паустовский и Константин Симонов, – и это далеко не полный список. 6 августа 1962 года рукопись с приложенным к ней предисловием Твардовского и его личным письмом Хрущеву передали Владимиру Лебедеву, помощнику первого секретаря, который 15 сентября известил Твардовского, что Хрущев разрешил публикацию, однако официального решения придется подождать еще месяц, пока не соберется Президиум Верховного Совета. 20 октября Хрущев принял Твардовского и сообщил ему о благоприятном исходе дела, добавив, что текст показался ему необычным, но повесть не оставила у него тяжелого чувства, хотя в ней и много горечи: «Я считаю, эта вещь жизнеутверждающая», – заключил первый секретарь 125 . 15 ноября 1962 года Твардовский получил сигнальный экземпляр одиннадцатого выпуска «Нового мира», а еще через два дня вышел «Один день Ивана Денисовича», сопровождаемый полной воодушевления рецензией Константина Симонова «О прошлом во имя будущего» в газете «Известия». Выпуск «Нового мира» был отпечатан тиражом 96 900 экземпляров, причем две тысячи из них отправили в Кремль для раздачи участникам пленума ЦК, который должен был начаться через несколько дней. Еще 25 000 экземпляров допечатали по запросу Верховного Совета. В начале следующего года повесть вышла двумя отдельными изданиями – в 700 000 и в 100 000 экземпляров 126 . Когда Солженицын попал в немилость и в феврале 1974 года был выслан из России, все издания «Ивана Денисовича», как и других его произведений, изъяли из официального обращения. Но в 1962 году почти миллионного тиража не хватало, чтобы удовлетворить спрос советских читателей, принявшихся перепечатывать официально опубликованный текст «Ивана Денисовича» на своих пишущих машинках 127 .
125
Твардовский А. Новомирский дневник. 1961–1966. М.: ПРОЗАиК, 2009. С. 123. Однако Солженицын сетовал, что Твардовский «напечатал рассказ с задержкой в 11 месяцев» и «недопустимо тянул», поэтому не удалось выпустить в России роман «В круге первом», когда, по мнению его автора, это было все еще возможно: «…Правдинская публикация с тиражиком в 5 миллионов мне очень ясно, почти зрительно рисовалась, я ее видел как въявь. <…> Без содействия Твардовского никакой бы и XXII съезд не помог. Но вместе с тем как не сказать теперь, что упустил Твардовский золотую пору <…> Литература могла ускорить историю. Но не ускорила» (Солженицын А. Бодался теленок. С. 34–35).
126
Солженицын А. Один день Ивана Денисовича // Роман-газета. 1963. Вып. 277, № 1; Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. М.: Сов. писатель, 1963.
127
О чем вспоминает, например, Томас Венцлова: Венцлова Т. Пограничье. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2015. С. 49.
Невзирая на оглушительный успех, атмосфера, созданная публикацией повести Солженицына, не продержалась и двух недель: 1 декабря 1962 года состоялось знаменитое посещение Хрущевым выставки авангардных художников в московском Манеже, где его заявления, равносильные погрому, возвестили и о начале конца самой оттепели. Осыпая бранью художников и их полотна («осел хвостом мажет лучше» – фраза, запомнившаяся Эрнсту Неизвестному) 128 , Хрущев ссылался на «Ивана Денисовича» как образец для советского художника:
128
Неизвестный Э. Мой диалог с Хрущевым // Время и мы. Май 1979. № 41. С. 176. См. также: Молева Н. Манеж. Год 1962. М.: Сов. писатель, 1989; Белютин Э. Хрущев в Манеже // Дружба народов. 1990. № 1. С. 139–142.
Вот художественное произведение литературы, вот ведь написал Солженицын об ужасных вещах, но он написал с позиций, зовущих к жизни. Вот осужденный, время кончилось, а у них еще разведен раствор и он не израсходован; зовут уходить, а он говорит: как же пойдем, все погибнет, давайте, используем все, а потом уйдем. Это человек, который незаслуженно осужден, отвергнут, над которым издеваются, а он думает о жизни, о растворе. На кой черт ему этот раствор, когда его самого превратили в раствор. Вот произведение, описывающее об ужасных вещах, о несправедливости к человеку, и этот человек платит добром. Но он не для тех делал, которые так поступили с ним, а он делал для будущего, он жил там как заключенный, но он смотрел глазами на будущее 129 .
129
Отзыв Н. Хрущева на «Один день Ивана Денисовича»: https://shalamov.ru/context/10/.
Хрущева, отождествившего автора с вымышленным персонажем, очаровал простой крестьянин Иван Денисович, в котором он видел союзника в борьбе со сталинизмом. 17 декабря 1962 года, через месяц после публикации «Ивана Денисовича» в «Новом мире», Солженицына пригласили на встречу Хрущева с интеллигенцией в Кремле как «главного именинника», хотя его беспокоило, что после выпада против художников в Манеже «инерция общего поворота потом захлестнет и лагерную литературу» 130 . И действительно – после следующей встречи партийного руководства с интеллигенцией в марте 1963 года и пленума ЦК по вопросам идеологии и культуры в июне тема ГУЛАГа вновь оказалась под запретом в советской печати. 14 октября 1964 года Хрущева сместили, и оттепель сменилась застоем.
130
Солженицын А. Бодался теленок. С. 62.
И все же события, последовавшие тотчас за публикацией Солженицына, изменили ландшафт русской литературы до неузнаваемости. Достаточно сказать, что Анна Ахматова, никогда прежде не записывавшая «Реквием», а только читавшая его самым близким друзьям, решила теперь не только «рассекретить» свою поэму и впервые доверить бумаге, но и послать рукопись в тот же журнал, что напечатал Солженицына. Лидия Чуковская еще более настойчиво, чем Ахматова, – хотя тоже тщетно – пыталась напечатать «Софью Петровну», которую написала в 1939–1940 годах, но хранила в тайне до XXII съезда партии. И Ахматова, и Чуковская, скептически относившиеся к публикации за рубежом, надеялись, что после «Ивана Денисовича» процесс либерализации в России продолжится и их произведения тоже удастся напечатать. Иными словами, публикация повести Солженицына была воспринята как начало пути для других рукописей о сталинском времени и ГУЛАГе к публикации на родине. Однако вскоре стало ясно, что эта дорога ведет в тупик. Советская интеллигенция сознавала, но недооценивала тот факт, что «Реквием» Ахматовой, «Софья Петровна» Чуковской, «Колымские рассказы» Шаламова и другие произведения такого рода слишком далеки от солженицынской повести социально и стилистически и что беспрецедентная удача Солженицына «объясняется не столько содержанием его произведения, сколько устройством повествования» 131 . Беспрецедентное по новизне и смелости содержание Солженицын подогнал под официальные советские стандарты, а также под личные и социально обусловленные критерии Твардовского как советского писателя, редактора и гражданина.
131
Toker L. Return. P. 190.
Что же стояло за тем энтуиазмом, с каким Твардовский добивался публикации «Ивана Денисовича», отвергая при этом рукописи Ахматовой, Чуковской, Гинзбург, Шаламова и других авторов, продолжавшие приходить в редакцию «Нового мира»? В отличие от центральных персонажей этих текстов Иван Денисович, безусловно, был куда ближе к герою самого Твардовского, Василию Теркину, бодрому и находчивому солдату, в 1946 году принесшему своему автору Сталинскую премию. Еще более глубокое сходство прослеживалось между Иваном Денисовичем, «лукавым и хитрым, но при этом глубоко нравственным персонажем в духе плутовского романа, отвечающим русской народной традиции (несомненным братом Василия Теркина)», как определил его Майкл Скаммелл 132 , и реинкарнацией Теркина в более поздней антисталинской поэме Твардовского «Теркин на том свете» (напечатать которую, кстати, удалось только после «Ивана Денисовича») 133 . К тому времени Твардовский окончил еще одну поэму, «За далью – даль» (1953–1960), где отдельная глава «Друг детства» посвящена возвращению политзаключенных из ГУЛАГа. В этой главе лирический герой встречает друга детства, с которым они когда-то «пасли скотину в поле», «палили в залесье костры» и до какого-то времени были неразлучны 134 . Двух друзей объединяют не только детские воспоминания, но и семнадцать лет советской истории, проведенные ими порознь: лирический герой утверждает, что он «с другом был за той стеною / И видел всё. И хлеб тот ел» 135 . Его друг, уверен он, отбывая срок в лагере, «те же радости и беды / Душой сыновней ведал», что и все советские люди, так же переживал войну и победу и никогда не винил в том, что с ним случилось, ни родину, ни соотечественников: «Винить в своей беде безгласной / Страну? / При чем же здесь страна!» 136 Хотя Солженицын вовсе не был другом детства Твардовского, как решил один эмигрантский критик 137 , судьба солженицынского героя, несправедливо осужденного Ивана Денисовича, не могла не вызвать у Твардовского личную
132
Scammell M. Solzhenitsyn. P. 383. «Братом Василия Теркина» Шухова нарекли еще до публикации повести: Чуковский К. Литературное чудо. С. 661. Солженицын, в свою очередь, высоко ставил «Василия Теркина», которого запомнил еще «со времен фронта»: «Твардовский сумел написать вещь вневременную, мужественную и неогрязненную – по редкому личному чувству меры, а может быть, и по более общей крестьянской деликатности. <…> Не имея свободы сказать полную правду о войне, Твардовский останавливался, однако, перед всякой ложью на последнем миллиметре, нигде этого миллиметра не переступил, нигде! – оттого и вышло чудо» (Солженицын А. Бодался теленок. С. 20).
133
Твардовский А. Василий Теркин на том свете // Известия. 1963. 18 августа. Через несколько дней поэма появилась в «Новом мире» (Новый мир. 1963. № 8. С. 3–42) и в том же году вышла отдельным изданием. Несколько ранее в том же году неавторизованная версия поэмы без указания автора была напечатана в мюнхенском альманахе «Мосты»: Мосты. 1963. № 10. С. 129–144. В примечании от редакции утверждалось, что рукопись получена польским «Литературным институтом» (Instytut Literacki) в Париже из Москвы, где поэма в рукописном виде ходит в самиздате и приписывается, «вероятно, ошибочно», Твардовскому (129). В письме Глебу Струве от 20 декабря 1962 года редактор «Мостов» Геннадий Хомяков (Андреев) сообщал: «…Я дней десять назад получил из Парижа „Василия Теркина на том свете“ – и сразу же втиснул его в десятый номер. Вещь не ахти какая, но напечатать стоит, хотя, думаю, что это подделка, вернее, подражание» (Gleb Struve Collection. Box 94. Folder 11. Hoover Institution Archives, Stanford University). В 1953 году Владимир Жабинский (псевдоним С. Юрасов), после Второй мировой войны бежавший на Запад и работавший на радио «Свободная Европа», написал «продолжение» поэмы Твардовского – «Василий Теркин после войны» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953), способное, по словам самого Твардовского, «вызвать только омерзение» (Твардовский А. Как был написан «Василий Теркин» (ответ читателям) // Твардовский А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. М.: Худож. лит., 1980. С. 141).
134
Твардовский А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 256.
135
Там же. С. 261.
136
Там же. С. 262.
137
Чугунов Т. Кто он? О «друге детства» Твардовского // Новый журнал. 1967. № 86. С. 78–93.
Для Твардовского ужас коллективизации был неотделим от Большого террора конца 1930-х годов. Справедливости ради стоит отметить, что мало кто из авторов, чьи рукописи на лагерную тему Твардовский отверг, в своих текстах уделял особое внимание коллективизации, тогда как в повести Солженицына тяжелое положение крестьян, чьих «лошадей в колхоз сгоняли» 138 , в конечном счете оказывается причиной всех бед Шухова. Не исключено, что именно поэтому Твардовский отклонил воспоминания Евгении Гинзбург «Крутой маршрут», открывающиеся словами: «Тридцать седьмой год начался, по сути дела, с конца 1934-го. Точнее, с первого декабря 1934-го» 139 , – то есть с убийства Кирова в Ленинграде, спровоцировавшего партийные чистки и Большой террор. Считая своим моральным долгом реабилитацию крестьян, которые, составляя самую многочисленную группу населения ГУЛАГа, не присылали в редакцию воспоминаний о сталинском времени, Твардовский полагал, что истоки преступлений Сталина кроются в коллективизации, то есть в конце 1920-х – начале 1930-х годов, а не в 1934-м. Твардовский, сам пришедший в литературу «из народа», искал новые таланты среди авторов «с большим жизненным опытом, но без литературной профессии» 140 . Хотя эта по-своему благородная миссия восходит к классической русской литературной традиции XIX века, Твардовский таким образом понуждал к молчанию авторов, обреченных молчать еще с 1930-х годов. На тот момент он, вероятно, прочел больше рукописей о лагерях, чем кто-либо другой в стране, и был особенно восприимчив к так называемым человеческим документам, то есть свидетельским показаниям очевидцев. Сутью литературных устремлений Твардовского был «поиск подлинности – исторической, нравственной, языковой», и повесть Солженицына, как справедливо замечает Козлов, «задавала стандарт, опускаться ниже которого редактор не хотел», хотя этот стандарт, разумеется, «был задан задолго до Солженицына» 141 . Выбрав крестьянина на роль представителя всех жертв ГУЛАГа, Солженицын не просто напоминал, что статистически крестьянство пострадало при Сталине больше, чем интеллигенция. «Фокусировка сюжета на крестьянине» диктовалась «задачей повествования: Иван Денисович как персонаж идеально подходит для исследования конфликта между личными и общими интересами» 142 , который играет ключевую роль в лагерной прозе как жанре. «Свободный от причуд, которые бы помешали увидеть в нем собирательный образ <…> этот крестьянский умелец способен расположить к себе читателя и вызвать у него сочувствие» 143 , что было существенным для Твардовского, размышлявшего о том, какое впечатление Иван Денисович должен произвести на советских читателей. Поэтому задачу свидетельствовать о ГУЛАГе можно было возложить только на «мужика». Однако «мужик» – не только социальная, но, конечно, и гендерная характеристика. Если центральные мужские персонажи «Колымских рассказов» Шаламова не отвечали социальному критерию, так как представляли интеллигенцию, а не крестьянство, то произведения Ахматовой, Чуковской и Гинзбург в придачу к прочим «недостаткам» нарушали гендерные конвенции: они не только повествовали о женщинах, но и принадлежали перу женщин.
138
Солженицын А. И. Один день Ивана Денисовича. С. 13.
139
Гинзбург Е. Крутой маршрут: Хроника времен культа личности. М.: T8 RUGRAM / Агентство ФТМ, 2020. С. 14.
140
Kozlov D. The Readers of Novyi Mir. Coming to Terms with the Stalinist Past. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013. P. 164.
141
Kozlov D. The Readers of Novyi Mir. P. 135, 158–159. Ср.: «С другими рукописями всегда что-нибудь было не так: они либо рисовали недостаточно правдивую картину, портя ее вымыслом и литературными клише, либо же автор не обладал достаточной широтой обзора, поэтому текст не дотягивал до исторического» (158–159).
142
Toker L. Return. P. 192.
143
Ibid.
«Иван Денисович» и границы допустимого
Солженицын не был первым русским писателем, затронувшим лагерную тему в советской прессе. В 1956 году «Новый мир», тогда еще возглавляемый Симоновым, напечатал в нескольких выпусках роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», Твардовскому казавшийся не таким уж значительным, точнее не таким художественным 144 , несмотря на его огромный, пусть и кратковременный успех 145 . До «Ивана Денисовича», в февральском выпуске «Нового мира» (1962), вышла повесть Вениамина Каверина «Семь пар нечистых». Ее действие разворачивается в самом начале войны на севере России; на борту военного корабля в лагерь перевозят заключенных. Когда заключенные понимают, что корабль везет огнестрельное оружие, они задумывают захватить его и угнать в Норвегию, но когда на корабль нападают немцы, арестанты и охранники, объединившись, сражаются с врагом. Лагеря как таковые в повести Каверина отсутствуют. Но они упомянуты в знаменитом стихотворении Евгения Евтушенко «Наследники Сталина», напечатанном в «Правде» 21 октября 1962 года, менее чем за месяц до «Ивана Денисовича». Наконец, 5 ноября 1962 года газета «Известия», главным редактором которой был зять Хрущева Алексей Аджубей, опубликовала рассказ Георгия Шелеста «Самородок» – о четырех бывших членах партии на золотом руднике Колымы, которые нашли крупный золотой слиток, но, вместо того чтобы припрятать, отнесли его лагерному начальству, проявив истинный патриотизм, когда страна в нем особенно нуждалась (время действия – 1942 год) 146 . В отличие от Дудинцева, Каверина или Евтушенко Шелест сам долгое время отбывал срок в лагере как политзаключенный, так что у Аджубея были основания соперничать с Твардовским за первую публикацию в советской печати произведения о лагерях «из первых уст». В конце 1950-х годов, когда тема ГУЛАГа еще находилась под запретом, даже такой текст, как у Шелеста, мог, пожалуй, произвести какой-то эффект. Но в ноябре 1962 года он не привлек внимания читателей и остался почти незамеченным, а потому ни о какой конкуренции между Шелестом и Солженицыным, на которую, возможно, надеялся Аджубей, речи уже не шло.
144
Твардовский А. Новомирский дневник. С. 243.
145
Вскоре после публикации «Не хлебом единым» автора раскритиковали за очернение советского общества. Через несколько месяцев после выхода романа в «Новом мире» (1956. № 8–10. С. 31–118; 37–118; 21–98) он был напечатан за границей – дважды на русском языке (Мюнхен: Центральное объединение политических эмигрантов из СССР, 1957; Нью-Йорк: Новое русское слово, 1957) и в переводах (Not by Bread Alone / Trans. E. Bone. New York: Dutton, 1957).
146
В 1963 году по рассказу Шелеста был снят фильм «Если ты прав» (реж. Ю. Егоров). Экранизация повести Каверина (реж. В. Мотыль) при этом осталась нереализованной: после смещения Хрущева в 1964 году она не прошла цензуру.
В 1962 году, когда маятник оттепели достиг высшей точки своей амплитуды, казалось, что «Иван Денисович» может проложить дорогу публикациям не только произведений о ГУЛАГе, но и тех, где поднимались другие болезненные темы недавнего прошлого, такие как Великая Отечественная война и блокада Ленинграда. До Солженицына тему войны не полагалось марать упоминанием лагерей, что хорошо видно на примере рассказа Шолохова «Судьба человека» (1956) о русском солдате Андрее Соколове, который проводит в немецком плену не «пару дней», как Иван Денисович, а целых два года. Однако, в отличие от солженицынского героя, героя Шолохова не только не отправляют в лагерь за это «преступление», но даже представляют к награде. И если у Шолохова описание двух лет, проведенных Соколовым в плену, а затем его героического побега из плена составляет почти все повествование, то у Солженицына рассказ о двух днях Ивана Денисовича у немцев и последующей злополучной встрече с советской контрразведкой сжат менее чем до страницы, причем дан ретроспективно, только в воспоминаниях героя. Ивану Денисовичу, которого жестоко избивают и принуждают сознаться, что он сдался в плен немцам, чтобы предать родину, предлагают простой выбор: «не подпишешь – бушлат деревянный, подпишешь – хоть поживешь еще малость» 147 . У Шолохова, наоборот, солдата встречают как героя за то, что он захватил в плен одного из старших немецких офицеров и доставил его командирам. Он с благодарностью вспоминает, как его «и накормили, и в баню сводили, и допросили, и обмундирование выдали», а когда он явился «в блиндаж к полковнику, как и полагается, душой и телом чистый», полковник его
147
Солженицын А. И. Один день Ивана Денисовича. С. 47.