Тотальные институты
Шрифт:
Можно сказать, что чем более неприятна обстановка, в которой приходится жить индивиду, тем легче различные места становятся свободными. Так, в некоторых из худших палат, в которых лежали до шестидесяти пациентов, многие — в состоянии «регресса», проблема нехватки персонала в вечернюю смену (с ?6:?? до оо: оо) решалась тем, что всех пациентов сгоняли в комнату отдыха и блокировали вход, так что за всеми пациентами в палате могла следить одна пара глаз. Это время совпадало с концом рабочего дня медицинского персонала, с наступлением темноты зимой (что было легко заметить, так как в палате не хватало искусственного света) и — часто — с закрыванием окон. В это время и без того мрачная атмосфера становилась еще мрачнее, что приводило к усилению негативных эмоций, напряженности и склок. Некоторым пациентам, чаще всего — тем, которые были согласны подметать пол, подготавливать кровати и укладывать других пациентов спать, позволяли оставаться вне этого загона и свободно бродить по опустевшим коридорам между спальней и служебными помещениями. В это время в любом месте за пределами комнаты отдыха становилось тихо, и персонал придерживался в этих местах относительно доброжелательного определения ситуации. Пространство, запретное для большинства пациентов, вследствие этого же запрета становилось свободным местом для избранных.
Свободные места того типа, о котором до сих пор шла речь, использовались целыми категориями людей: использующий их пациент должен был мириться с тем, что другие пациенты, к которым он не имел никакого отношения, тоже имели или могли иметь к ним доступ; с этими местами не была связана эксклюзивность или чувство собственности. В некоторых случаях, однако, группа
387
Известным примером территорий было деление Чикаго на зоны, каждая из которых контролировалась своей бандой. См., например: John Landesco. Organized Crime in Chicago (Chicago: University of Chicago Press, 1929). P. 931: «Хотя тяжелые потери в ходе пивных войн [Так назывались перестрелки, которые устраивала мафия в годы сухого закона.] не привели к исчезновению гангстеров, как оптимистично ожидали многие законопослушные граждане, они заставили главарей банд, по разным причинам, заключить перемирие, по условиям которого за каждой бандой или синдикатом закреплялась территория, на которой они могли работать, не соперничая друг с другом, и за пределами которой начиналась чужая территория, куда они не должны были соваться». Недавно начали уделять внимание такому типу территории, как «район», контролируемый бандой подростков.
Изначально понятие территории использовалось в этологии, особенно в орнитологии; оно обозначает местность, которую защищают животное или группа животных, как правило, от самцов того же вида. Эта местность сильно различается по своему размеру, начиная с гнезда или норы животного и заканчивая целым «индивидуальным участком», то есть местностью, по которой животное совершает регулярные передвижения. Внутри индивидуального участка есть специализированные места: места для молодняка, места для водопоя, места для купаний, места для оставления меток и т. д. См.: William Henry Burt. Territoriality and Home Range Concepts as Applied to Mammals // Journal of Mammology. 1943. Vol. 14. № 3. P. 346–352; Heini Hediger Studies of the Psychology and Behaviour of Captive Animals in Zoos and Circuses (London: Butterworths Scientific Publications, 1955). P. 16–18; Ciarenee Ray Carpenter. Territoriality: A Review of Concepts and Problems // Anne Roe, George G. Simpson (eds.). Behavior and Evolution (New Haven: Yale University Press, 1958). P. 224–250. Я благодарен Ирвену Девору [Ирвен Девор (Irven DeVore, 1934–2014) — американский антрополог и эволюционный биолог, специалист по приматологии. Защитил докторскую диссертацию по антропологии в Чикагском университете в 1962 году. Проводил исследования охотников-собирателей в Ботсване. Профессор Гарвардского университета.], который помог мне разобраться с понятием территориальности.
В Центральной больнице групповые территории были слабо развиты и представляли собой лишь способ расширения права пользования определенным пространством, которым пациенты обладали легитимно. Например, в одном из отделений непрерывного ухода рядом с одной из палат была застекленная веранда с бильярдным столом, карточным столом, телевизором, журналами и другим оборудованием для досуга. Здесь санитары и зарекомендовавшие себя пациенты из высшего класса, давно находившиеся в больнице, общались на равных, обсуждая новости больницы, словно в офицерской столовой. Санитар мог привести сюда свою собаку, чтобы показать присутствующим, обговорить при случае дату похода на рыбалку с пациентами, имевшими право выхода в город, и обсудить с собравшимися программу скачек, шутя и посмеиваясь над уже сделанными или потенциальными ставками. Игра в покер, которую санитары и пациенты устраивали здесь по выходным, делала санитаров отчасти зависимыми от пациентов, как и то, что в этом месте санитар мог спокойно и открыто есть еду, принесенную ему с кухни для пациентов, что было запрещено. Санитары могли наказывать шумных пациентов, но вряд ли могли делать это без молчаливого одобрения со стороны других присутствующих пациентов. Это был явный случай фратернализации, который любопытным образом контрастировал с отношениями, устанавливавшимися между психиатрами и теми пациентами, к которым они проявляли интерес. Кроме того, санитары и пациенты сообща пытались держать пациентов из других отделений подальше от комнаты, в особенности — от игры в покер.
Точно так же, как назначения, благодаря которым пациенты приобщались к рабочей среде персонала, могли открывать этим пациентам доступ к определенному свободному месту, такое место, к которому официально приписывалось небольшое число пациентов, могло становиться их территорией [388] . Например, один из кабинетов в досуговом центре был закреплен за несколькими пациентами, которые активно участвовали в подготовке еженедельной газеты пациентов. Здесь у них не только были те же условия работы, что и у сотрудников любой мелкой фирмы; они также ожидали, что другие пациенты не будут докучать им без веских причин. Часто, когда у члена этой группы не было срочного задания, он мог, устроившись поудобнее в офисном кресле и положив ноги на стол, тихо листать журнал, попивая газировку, покуривая сигарету или наслаждаясь каким-либо другим подарком от персонала досугового центра, то есть пользоваться правом на приватность и контроль, которое можно оценить, лишь сопоставив с обыкновенными больничными условиями.
388
О подобных случаях сообщалось и в других описаниях психиатрических больниц, например в: Belknap. Op. cit. P. 174: «Как туалеты, так и гардеробные с чуланами были запретной территорией для большинства пациентов, за исключением специально оговоренных периодов времени. Однако группе избранных пациентов разрешали находиться в гардеробных и, при определенных условиях, в комнате, где хранились швабры и метлы».
Тюрьмы, конечно, славятся такими возможностями. Пример из Британии приводится в: Heckstall-Smith. Op. cit. P. 70: «В воспитательном кабинете у меня была масса возможностей говорить откровенно и прямо с сотрудниками тюрьмы. Наше положение там было в известной степени уникальным. Нам очень доверяли. Мы могли приходить и уходить, когда нам вздумается, и мы не находились под непосредственным надзором, так как работали в одиночку и носили ключи от кабинета с собой. Помимо того, что это была самая приятная работа в тюрьме — так как в кабинете у нас было радио, а зимой еще и ревущий огонь…»
Досуговый центр служил групповой территорией и в другом отношении. Около шести пациентов были приписаны к нему для помощи по хозяйству и уборке. В качестве негласного поощрения за их работу им предоставлялись особые права. По воскресеньям после того как они вымыли полы и убрали мусор, оставшийся со вчерашнего вечера, и до открытия здания поздно утром место принадлежало им. Они заваривали кофе и брали из холодильника пирожки и печенье, раздобытые ранее, когда они помогали на кухне. Они могли на несколько часов брать со стола директора обе воскресные газеты, которые регулярно доставлялись в досуговый центр. На протяжении пары часов после уборки, пока остальные пациенты, имевшие право выходить на территорию больницы, толпились у двери, ожидая, пока их впустят, эти работники могли наслаждаться тишиной, комфортом и чувством контроля. Если один из них опаздывал на работу, он проталкивался через толпу у двери и кто-то из соратников впускал его внутрь, не давая войти остальным.
Хотя пункт охраны обычно был свободным местом для любого пациента с правом выхода на территорию больницы, существовали места, которые тоже привлекали к себе людей со всей больницы, но были открыты не для всех пациентов. Одним из них был маленький кабинет сотрудника, управлявшего зданием, в котором располагался театр. В ходе репетиций, представлений и других подобных событий, во время которых кулуары театра и сам «дом» становились свободным местом для участников-пациентов, этот кабинет использовался небольшой группой «заводил кампуса» как укромное место, в котором можно поесть и посплетничать. Как и охранники, человек, отвечавший за здание, плотно
В некоторых палатах персонал негласно признавал групповые территории, поддерживавшиеся некоторыми пациентами. В этих палатах, почти все пациенты которых находились в регрессивном состоянии, были слабоумными или страдали органическими расстройствами, несколько контактных пациентов неофициально имели право в обмен на мытье пола и поддержание порядка распоряжаться целым крылом веранды, которое они отгораживали от остальных пациентов баррикадой из стульев.
Некоторые территориальные юрисдикции, устанавливавшиеся пациентами, имели периодический характер. Например, в мужском хроническом отделении пятеро пациентов помогали подавать пищу пациентам, неспособным дойти от палаты до столовой. После обслуживания этих пациентов помощники удалялись с пустыми тарелками в комнату для мытья посуды, примыкавшую к палате. Но прямо перед этим или сразу после этого им давали тарелку еды и стакан молока, которые они съедали и выпивали отдельно, со своей скоростью, на кухне при палате. В этой комнате они доставали из холодильника черный кофе, прибереженный с завтрака, подогревали его, зажигали фабричную сигарету и в течение примерно получаса расслабленно сидели, полностью контролируя всю ситуацию. Встречались и более эпизодические притязания на территории. Например, в мужском приемном отделении в палате для больных с депрессией, в состоянии экзальтации и с травмами мозга несколько достаточно контактных пациентов иногда отгораживались от остальных барьером из стульев, чтобы не пускать в угол комнаты отдыха других постояльцев с серьезными симптомами [389] .
389
Данный способ формирования территорий, конечно, очень распространен и в гражданской жизни. Его примерами являются отгороженные места на скачках в Аскоте и барьеры, которые сооружают из стульев музыканты, играющие на свадьбах (см.: Howard S. Becker. The Professional Dance Musician and His Audience // American Journal of Sociology. 1951. Vol. 57. № 2. P. 142).
Я рассмотрел два типа мест, над которыми пациент обладает непривычно большим контролем: свободные места и групповые территории. Первые он делит с любым другим пациентом, вторые — с несколькими избранными. Остается рассмотреть частные притязания на пространство, в котором индивид отдыхает, которое он контролирует и в котором пользуется негласными правами, разделяя их только с теми пациентами, которых он сам пригласил. В этом случае я буду говорить о личной территории. Речь идет о континууме, на одном полюсе которого находится настоящий дом или гнездо [390] , а на другом — простое помещение или убежище [391] , в котором индивид чувствует себя настолько защищенным и удовлетворенным, насколько это возможно в данной обстановке.
390
О понятии «гнездования» см.: Edward Stuart Russell. The Behaviour of Animals (London: Arnold, 1938). P. 69–73; Hediger. Op. cit. P. 21–22.
Границу между личными территориями гнездоподобного типа и групповыми территориями иногда сложно провести. Например, в социальном мире американского мальчишки дом на дереве или пещера, сооруженная во дворе, скорее всего, будет его личной территорией, а его друзья смогут попадать туда только по приглашению, которого они могут лишиться, если их отношения ухудшатся; такое же сооружение, возведенное на ничейной земле, скорее всего, будет использоваться совместно.
391
Одними из специализированных мест являются укрытия, часто располагающиеся внутри индивидуального участка животного.
В психиатрических больницах и подобных институтах основным видом личной территории является собственная спальная комната, официально доступная приблизительно пяти-десяти процентам пациентов. В Центральной больнице такая комната иногда предоставлялась в обмен на работу в палате [392] . Когда пациент получал личную комнату, он мог наполнять ее вещами, делающими его жизнь комфортной, доставляющими удовольствие и создающими ощущение контроля. Картинки в стиле пин-ап, радио, коробка с карманными детективами, мешок фруктов, приспособления для готовки кофе, спички, инструменты для бритья — вот некоторые из вещей (многие из них — запрещенные), которые хранили у себя пациенты.
392
Помимо необходимости работать получение личной комнаты предполагало и другие издержки. В большинстве палат двери в личные комнаты запирались на день, так что пациенту приходилось просить пустить его внутрь каждый раз, когда он хотел войти, и зачастую сносить отказ или нетерпеливый взгляд сотрудника, у которого был ключ. Кроме того, некоторые пациенты считали, что эти комнаты вентилируются хуже, чем большие общие спальни, и что в них более высокие предельные температуры, так что в самые жаркие месяцы некоторые пациенты пытались временно перевестись из своих личных комнат.
Пациенты, которые уже провели в той или иной палате несколько месяцев, как правило, устраивали личные территории в комнате отдыха хотя бы в той мере, в какой у некоторых постояльцев были любимые места для сидения или стояния и они прикладывали определенные усилия, чтобы прогнать тех, кто их узурпировал [393] . Так, в одной палате для непрерывного ухода престарелому контактному пациенту по общему молчаливому согласию был отдан отдельно стоящий радиатор; он умудрялся сидеть на нем, положив сверху бумагу, чем обычно и занимался. За радиатором он держал некоторые личные вещи, что тоже маркировало эту территорию как его место [394] . В нескольких футах от него, в углу комнаты, работавший пациент устроил нечто вроде своего «кабинета», где персонал мог гарантированно найти его в случае необходимости. Он так долго сидел в этом углу, что в том месте оштукатуренной стены, где он прислонялся головой, образовалась засаленная вмятина. В той же палате другой пациент постоянно претендовал на кресло, которое располагалось прямо перед телевизором; хотя некоторые пациенты оспаривали его право на это место, обычно ему удавалось отстоять свои притязания.
393
Территории для сидения, известные из развлекательной литературы о клубах, описываются и в психиатрических больницах, например, в: Johnson, Dodds. Op. cit. P. 72: «Я занимал эту спальню несколько месяцев. Днем мы занимали приятную комнату отдыха, просторную, чистую, с удобными креслами. Иногда мы часами молча сидели в ней. Не раздавалось ни единого звука, за исключением вспыхивавших время от времени перебранок, которые случались, когда один из старых постояльцев выражал недовольство тем, что новичок занял кресло, в котором тот обычно сидит».
394
Где бы ни находилось постоянное рабочее место индивидов — это может быть рабочий стол, окошко кассы или токарный станок, — со временем они, как правило, делают его удобным для себя, заполняя прилегающее пространство предметами, которые превращают простое помещение в дом. Я снова приведу в качестве примера оркестровую яму из: Ottenheimer. Op. cit.: «Когда шоу отработано, в яме царит уютная, домашняя атмосфера. Мужчины устанавливают крюки, на которые они будут вешать горны во время пауз, а также стеллажи и полки для музыки, книг и других личных вещей. Распространенная практика — прикрепить к пюпитру с помощью проволоки из-под плечиков маленький деревянный ящик, который служит удобным контейнером для бумаг, карандашей, жвачек и очков. В струнной секции оркестра „Вестсайдской истории“ особый уют придавали плакаты в стиле пин-ап, которые крепили (так, чтобы аудитория их не видела) к внутренней стороне занавеса, который свисал с парапета, окружавшего яму. Некоторые даже приносили маленькие портативные радиоприемники — обычно, чтобы послушать трансляцию своего любимого вида спорта».