Vox populi: Фольклорные жанры советской культуры
Шрифт:
Те же утопии подпитываются и собственно литературной традицией. В послереволюционные годы русскоязычному читателю регулярно предлагаются тексты, включающие сюжеты на темы искусственного усыпления и технологически контролируемого сна-пробуждения. В дополнение к ценным наблюдениям Ирен Масинг-Делич в ее монографии о «преодолении смерти» в русской литературе [781] можно указать на целый ряд обширных и взаимопересекающихся контекстов, ответственных за литературную популяризацию темы анабиоза — от философии «общего дела» Николая Федорова по «оживлению отцов», мечтаний Циолковского о надлежащей селекции человеческого рода, поэтических манифестов русских биокосмистов-имморталистов («Поэма Анабиоза» и роман-утопия «Аргонавты Вселенной» Александра Ярославского, 1922, 1926; трактат «Смертобожество» Александра Горского и Николая Сетницкого, 1925) [782] до естественно-научных исследований в области медицины: эндокринологии и геронтологии [783] .
781
Masing-Delic I. Abolishing Death. A Salvation Myth of Russian Twentieth Century Literature. Stanford: Stanford UP, 1992.
782
Ярославский А. Поэма анабиоза. Пг.: Ком. поэзии Биокосмистов-имморталистов. (Сев. группа), 1922; Ярославский А. Аргонавты Вселенной. М.; Л.: Биокосмисты, 1926. Сочинение А. К. Горского и Н. А. Сетницкого опубликовано в: Путь. 1992. Кн. 2.
783
Напр.: Метальников С. И. Проблема бессмертия в современной биологии. Петроград. 1917; Завадовский Б. М. Проблемы старости и омоложения в свете новейших работ Штейнаха, Воронова и др. // Красная новь. 1921. № 3. С. 146, 176; Нагорный А. В. Жизнь, старость и смерть. Харьков, 1923; Кольцов Н. К. Введение: смерть, старость, омоложение // Омоложение. М.; Пг., 1923. С. 1–28; Воронов С. А. Омолаживание пересадкой половых желез. Л., 1924; Мильман М. С. Учение о росте, старости и смерти. Баку, 1926; Шмальгаузен И. И. Проблема смерти и бессмертия. М.; Л., 1926; Российский Д. М. Очерк истории развития эндокринологии в России. М., 1926. См. также: Ударцев С. Ф. Биокосмизм: предпосылки возникновения, критика и ревизия теории анархизма // Труды 25 чтений К. Э. Циолковского. 1990. С. 233–242; Вишев И В. Проблема личного бессмертия. М., 1990; Soloviev M. V. The «Russian Trace» in the History of Cryonics // Cryonics. 1995. Vol. 16. № 4. P. 20–23; Алексеева В. И. Философия бессмертия К. Циолковского // Общественные науки и современность. 2001. № 3. С. 177–187.
В череде литературных примеров, выразивших жизнестроительные надежды на анабиотическое усыпление, вполне симптоматичен рассказ Бориса Пильняка «Дело смерти» (1927) [784] . Герои рассказа — академик Павлищев и его коллеги — работают в Институте Жизни над «вопросами биологии клетки». Смерть, «само понятие» которой для Павлищева «чуждо и враждебно», озадачивает академика своей необъяснимостью. Патолого-анатомическое вскрытие демонстрирует, что причины, вызывающие смерть, зачастую слишком неочевидны и, вероятно, коренятся в наследственности, о которой, по признанию академика, увы, «мы еще очень мало знаем. Один человек простуживается и схватывает насморк, другой при тех же обстоятельствах заболевает воспалением легких». Чтобы приблизиться ко времени, когда искомое знание будет достигнуто, Павлищев решает погрузить себя в анабиоз. Судьбоносный поступок предваряется монологом академика, обращенным к анатому:
784
Соавтором Пильняка при написании этого рассказа выступил ученый-геолог и поэт Николай Федоровский, 1886–1956 (Masing-Delic I. Abolishing Death. P. 288, 337). Он же, возможно, подсказал Пильняку прототипа главного героя — некоего известного ему профессора химии, затворнически работавшего над каким-то вполне алхимическим проектом по созданию живой материи (Парамонов И. В. Человек редкой судьбы. М., 1973. С. 114).
Человек это отлитая форма жизни. Человечество еще ничего не знает о законах жизни. Нелепо разбивать форму, если она может еще пригодиться. Мухи застывают зимой и оживают летом. Семена сковываются морозом в почве и прорастают весной. Восстановить индивидуальную жизнь можно будет только тогда, когда будет сохранена ее форма. Наука должна прийти к умению владеть человеческой жизнью, а я еще хочу посмотреть и прожить до тех пор, пока во мне есть жизненный рефлекс. Человечество пришло уже к способам лечения путем замораживания, — путем замораживания следует делать пересадку тканей. Вопросы бессмертия лежат, я полагаю, в области замораживания и оживления живого организма, — или по крайней мере — замораживание даст возможность сохранить форму до того времени, когда подоспеет человеческое знание [785] .
785
Пильняк Б. Дело смерти // Пильняк Борис. Собрание сочинений. М., [б.г.]. Т. VIII. С. 120.
Попрощавшись с анатомом, академик ставит себе «последний клистир», а затем со шприцем спускается в институтский склеп. На двери склепа Павлищев приклеивает записку: «Прошу хранить мое тело замороженным впредь до того, пока наука не найдет способа оживить меня» [786] .
Надежды отсрочить или даже и вовсе преодолеть смерть захватывали в конце 1920-х — начале 1930-х годов очень многих, включая Максима Горького. Выступая на совещании писателей, композиторов, художников и кинорежиссеров 10 апреля 1935 года, Горький советовал одному из выступавших обратиться к работам биолога Э. С. Бауэра, занимавшегося изучением «клетки живого организма» в целях продления жизни [787] , и не исключал, что люди, «может быть, чудесною силою соединенных воль, победят смерть» [788] .
786
Пильняк Б. Дело смерти. С. 121. Литературным контекстом к рассказу Пильняка могут служить повести и рассказы на схожие сюжеты: «10 000 лет в глыбе льда» Л. Буссенара (1889); «Фра, финикиец» Э. Арнольда (1891), «Под кометой» С. Вельского (1910), «Тевтоны» Н. Колесникова (1916), «Ни жизнь, ни смерть» А. Беляева (1926).
787
Горький М. Полное собрание сочинений. Т. 25. С. 441. Интерес к этой теме у самого Горького был давним: в пьесе «Дети Солнца» ученый Протасов пророчествовал о временах, когда химия, «изучив тайны строения материи, <…> создаст в колбе живое вещество» (Т. 6. С. 294). Горький был внимательным читателем работ по омоложению — в частности, книги Б. М. Завадовского «Очерки внутренней секреции» (М.: Прибой, 1928). В 1928 году Горький приглашал Завадовского участвовать в новом популярном журнале «Наши достижения» и в качестве первой статьи написать «Успехи науки в борьбе со старостью». Упоминаемый Горьким Эрвин Симонович Бауэр (1890–1937?), австрийский биолог-теоретик, переехал в 1925 году на жительство в СССР по приглашению директора Института профессиональных заболеваний им Обуха, где первоначально работал в лаборатории общей биологии. В 1931 году Бауэр организовал лабораторию общей биологии в созданном Биологическом ин-те им. К. А. Тимирязева. В 1934 году переехал с семьей в Ленинград и возглавил отдел общей биологии при Всесоюзном институте экспериментальной медицины (ВИЭМ). В 1937 году арестован вместе с женой; даты их смерти неизвестны. Работы Бауэра (Физические основы в биологии. М., 1930; Теоретическая биология. М., 1937) стали основополагающими трудами современной геронтологии (Воейков B. Л. Био-физико-химические аспекты старения и долголетия // Успехи геронтологии. 2002. Вып. 9 —. Об интересе Горького к «опытам по омоложению», проводившимся А. Замковым, использовавшим для этой цели фильтрованную мочу беременных женщин (урогравиданотерапия): Найман Э. Дискурс, обращенный в плоть: А. Замков и воплощение советской субъективности // Соцреалистический канон. С. 625–638.
788
Вестник Академии наук СССР. 1942. № 7/8. С. 20. Одной из тем, которые Горький предназначал для советских писателей, значится: «Борьба со смертью» («О библиотеке поэта», 1931): Пиксанов Н. К. Горький и наука. М.; Л., 1948. С. 17.
Изучение старения и проблем долголетия становится одним из ведущих научных направлений советской науки (демонстрирующей в данном случае характерную амплитуду, соответствующую возрасту руководителей партии и правительства) [789] . Но научные надежды на практическое применение анабиоза иссякают достаточно быстро [790] . К концу 1930-х годов редеют и литературные рассказы на эту тему, а там, где они есть, писательское внимание переключается на более злободневные сюжеты [791] . До 1953 года единственным «анабиотическим» экспонатом советской культуры остается Мавзолей с «вечно живым» Лениным.
789
В середине 1930-х годов при поддержке Сталина в Киеве был организован Институт экспериментальной биологии и патологии, директором которого стал академик АН СССР и президент АН Украины Александр Александрович Богомолец (1881–1946). В сфере научных интересов Богомольца (физиология и патология вегетативной нервной системы, переливание крови, проблемы реактивности и диатезов) особое место занимала выдвинутая им теория долголетия. Старение организма, как полагал Богомолец, вызывается старением соединительной ткани, «омолодить» которую можно ее умеренным медикаментозным разрушением (с этой целью использовалась т. н. антиретикулярная цитотоксическая сыворотка), должным образом стимулировав репаративные процессы (позже будет установлено, что период полуобновления соединительной ткани составляет не менее двадцати лет, а ее восстановление даже после умеренного разрушения требует десятилетий). Сталин, по-видимому, вполне разделял надежды академика, о чем можно судить, в частности, по опубликованной в 1936 году беседе Сталина с кинорежиссером А. Довженко с упоминанием о создании еще более крупного института, призванного заниматься проблемами геронтологии: «Мы уже создаем <…> Всесоюзный институт экспериментальной медицины. Этому институту мы придаем огромное, мировое значение. Мы ставим в нем на разрешение самые большие проблемы, вплоть до проблемы продления человеческой жизни… — Товарищ Сталин на мгновенье задумался: — Вплоть до продления человеческой жизни, Довженко, — повторил он, улыбаясь тихо и задушевно» (Заметка «Из беседы с кинорежиссером А. Довженко», опубликованной в газете «Известия», 5 ноября 1936 г. // Кремлевский кинотеатр 1928–1953. Документы / Ред. Г. Л. Бондарева. М.: РОССПЭН, 2005. С. 360). В конце 1930-х годов на театральных сценах страны с большим успехом шла пьеса А. Е. Корнейчука «Платон Кречет» (1934, удостоенная в 1941 году Сталинской премии), популяризовавшая те же надежды: главный герой этой пьесы — врач Кречет пророчествует о близости «того дня», «когда мы уничтожим преждевременную старость навсегда» (Корнейчук А. Собрание сочинений: В 4 т. Л., 1976. Т. 1. С. 127). По анекдотически-фольклорному рассказу, кончину Богомольца в 1946 году Сталин откомментировал так: «Вот ведь жулик: всех обманул!» . Остается гадать, не медицинские ли расчеты Сталина сыграли спасительную роль в судьбе арестованной в 1949 году по делу еврейского антифашистского комитета академика-физиолога Л. С. Штерн, возглавлявшей до 1948 года московский Институт физиологии, — единственной арестованной, кто избежал смертного приговора (Лубянский Г. Бывший медицинский факультет Московского университета // Независимый психиатрический журнал. 2006. 2-й квартал — цит. по электр. версии:. К истории геронтологии в СССР см.: Шмальгаузен И. И. Организм как целое в индивидуальном и историческом развитии. М.; Л., 1938; Богомолец А. А. Продление жизни. Киев, 1940; Нагорный А. В. Проблема старения и долголетия. Харьков, 1940; Френкель З. Г. Удлинение жизни и активная старость. Л., 1945; Френкель З. Г. Удлинение жизни и деятельная старость. Л.: ГИДУВ, 1949. См. также: Томилин С. А. Вклад русских ученых в изучение проблемы долголетия // Врачебное дело (Киев). 1951. № 2. С. 177–180.
790
В начале 1960-х годов акад. В. Парин и Р. Баевский не без сожаления упомянут о том, что о теме анабиоза больше рассуждали советские писатели, чем ученые: Парин В., Баевский Р. Вопросы кибернетики и космическая медицина // Изв. АН СССР: Сер. Биология. 1963. № 1. С. 9–14.
791
Такова, например, фантастическая повесть Григория Гребнева «Арктания» (1937), главный герой которой — мальчик, увлеченный мыслью найти и оживить погибшего Амундсена, — попадает в лапы укрывшихся в подводном гроте фашистов-«крестовиков». Само повествование в конечном счете и сводится к рассказу об освобождении героя от фашистов, тогда как о мотиве оживления читателю сообщается между делом: выясняется, что радий может быть использован при оживлении вмерзшего в лед человека.
Вариации в изображении неусыпной власти не меняют, впрочем, главного. Единственным, кто не изображался в культуре 1930–1940-х годов спящим, был сам Сталин. В серьезности этого неписаного правила в 1933 году пришлось убедиться драматургу Николаю Эрдману, арестованному прямо на съемках фильма «Веселые ребята», ставившегося по его сценарию (соавтором Эрдмана был Владимир Масс). Причиной ареста Эрдмана, по общему мнению мемуаристов, стали его стихи и басни, прочитанные в присутствии Сталина подвыпившим В. И. Качаловым. Вторая жена Эрдмана Н. В. Чидсон вспоминала, что Качалов прочитал басню «Колыбельная», обыгрывавшую уже привычную к тому времени тему — покойный сон советских людей и неусыпное бодрствование их вождя:
Видишь, слон заснул у стула, Танк забился под кровать, Мама штепсель повернула, Ты спокойно можешь спать. За тебя не спят другие Дяди взрослые, большие. <…> В миллионах разных спален Спят все люди на земле… Лишь один товарищ Сталин Никогда не спит в Кремле. [792]О никогда не спящем Сталине позднее вспомнит еще один писатель и тоже заключенный ГУЛАГа — Юз Алешковский в знаменитом стихотворении «Товарищ Сталин, Вы большой ученый» (1959):
792
Чидсон В. Радость горьких лет // Эрдман Н. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современников. М., 1990. С. 334. Занятно, что «Колыбельная» Эрдмана, сослужившая ее автору плохую службу, обнаруживает содержательные переклички с опубликованным двумя годами позже «колыбельным» стихотворением Сергея Михалкова «Светлана» (Известия. 1935. 28 февр. № 151. С. 3), которое, по словам самого Михалкова, якобы очень понравилось Сталину и стало одним из поводов к награждению поэта орденом Ленина (Михалков С. В. От и до… М., 1998. С. 57). Станислав Рассадин, указывая на сходство стихотворений Эрдмана и Михалкова, видит в данном случае «пародию, опередившую оригинал»: «Эрдман и Масс пародировали нечто обще-слащавое, то, что становилось поэтическим стилем эпохи, вернее, фамильярно-свойской стороной этого стиля, укрепляющей имперский фасад с его колоннами и кариатидами» (Рассадин С. Бес бесстилья // Арион. 1998. № 4 — цит. по:. Рассадин отчасти утрирует ситуацию: формула «все спят, но некто не спит» стереотипна для колыбельного жанра. Столь же естественны упоминания в колыбельных о спящих зверях и игрушках (Рассадин не замечает к тому же, что в «Колыбельной» Эрдмана речь идет именно об игрушках, а не о реальных зверях, как у Михалкова); однако можно согласиться, что некоторые из них упоминаются в советских колыбельных чаще других: так, «спящие слоны» появляются не только в текстах Эрдмана и Михалкова, но и в «Колыбельной» Лебедева-Кумача из кинофильма «Цирк» (1936).
Более осмотрительные современники Эрдмана и Алешковского не иронизировали на тему бессонницы вождя. Утреннюю благодарность разделял с советскими литераторами Анри Барбюс, завершавший предназначенное им для западного читателя (но своевременно напечатанное по-русски) житие «Сталин» пассажем, который уже вполне конденсировал в себе угар народившегося культа:
793
«Песня, — пояснил Юз, — написана не в лагере, а уже на свободе, в 1959 году. <…> Многие считают, что я был политическим заключенным — ничего подобного: я был обыкновенным уголовником, матросом, подсевшим за угон в пьяном виде легковой машины секретаря крайкома партии для того, чтобы не опоздать на поезд, везший меня на корейскую войну, но я об этом еще не знал. Я сидел по двум статьям: за хулиганство, то есть угон автомобиля в хулиганских целях, и за сопротивление морским патрулям. За это мне дали четыре года, и в лагере от тоски, от одиночества, от неволи, в которой чувствуешь себя, как зверь, даже если ни о чем не думаешь, начал сочинять песенки» (Из интервью Ю. Алешковского на встрече с читателями в Центральной Бруклинской библиотеке: Нузов В. «Пророчествующие гибель Америки ошибаются» // Журнал Вестник Online. 2001. 6 ноября. № 23 —.
Когда проходишь ночью по Красной площади, ее обширная панорама словно раздваивается: то, что есть теперь — родина всех лучших людей земного шара, — и то архаическое, что было до 1917 года. И кажется, что тот, кто лежит в Мавзолее посреди пустынной ночной площади, остался сейчас единственным в мире, кто не спит; он бодрствует надо всем, что простирается вокруг него, — над городами, над деревнями. <…>
Кто бы вы ни были, вы нуждаетесь в этом друге. И кто бы вы ни были, лучшее в вашей судьбе находится в руках того другого человека, который тоже бодрствует за всех и работает, — человека с головою ученого, с лицом рабочего, в одежде простого солдата [794] .
794
Барбюс А. Сталин. М., 1936. Заключительный пассаж книги Барбюса широко тиражировался в газетах: Филиппов А. Книга о Сталине // Комсомольская правда. 1936. 2 апр.; Сахалтуев А. Книга о самом великом и простом // Псковский колхозник. 1936. 4 июля; Лейтес А. «Человек, через которого раскрывается новый мир» // За пищевую индустрию. 1936. 8 июня (то же под загл.: Книга о Сталине // Водный транспорт. 1936. 8 июля); А. Я. Анри Барбюс // Советская Сибирь. 1936. 1 сент.; Пантелеев Б. Анри Барбюс // Уральский рабочий. 1936. 3 сент.; Барбюс А. Человек у руля (отрывок из книги «Сталин») // Социалистическая стройка. Тихвин. 1936. 9 авп; то же: Красноармейский Балтийский флот. Кронштадт. 1936. 20 мая; Молот. 1937. 11 апр.; Красный север. 1936. 8 апр.; Труд. 1936. 12 апр.; Северная правда. 1936. 5 ноября; Крестьянская правда. 1936. 2 сент.; Дновец. 1936. 4 сент.; Красноярский рабочий. 1937. 7 ноября; Красный треугольник. Ленинград. 1937. 7 ноября; Ермаков И. Анри Барбюс // Челябинский рабочий. 1937. 30 авг.; Лейтес А. Путь Анри Барбюса // Красная звезда. 1937. 17 мая; Лейтес А. Великий писатель-антифашист//Коммуна. Воронеж. 1937. 29 авг.; Рокотов Т. Живой Барбюс // Вечерняя Москва. 1937. 29 авг.; Кан И. Анри Барбюс // Красная Карелия. 1938. 17 мая. «Нельзя забыть замечательных слов Барбюса, обращенных к тому, кто „бодрствует за всех и работает“» (Анри Барбюс. К 5-летию со дня смерти // Бакинский рабочий. 1940. 29 авг.). См. также: Тамбовская правда. 1940. 29 авг.; Красное знамя. 1940. 29 авг.; Доно-Кубанский большевик. 1940 авг.; Красноярский рабочий. 1940. 31 авг.; Красный Крым. 1940. 30 авг.; Уральский рабочий. 1940. 30 авг.; Рабочий путь. 1940. 30 авг.; Сталинградская правда. 1940. 30 авг.; Смена. 1940. 29 авг. Замечу попутно, что русский перевод книги Барбюса характерным образом сместил акценты в ее тематике: французское издание называлось «Сталин: новый мир, увиденный через человека» («Staline. Un monde nouveau vu a travers un homme»), русский перевод озаглавлен: «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир» (в том же 1936 году на страницах журнала «Литературный критик» разворачивается дискуссия о роли личности в истории и об историческом романе).
Но вот вопрос: что снится советским людям, пока за них бодрствуют кремлевские квартиранты?
О снах и условных рефлексах
Множащиеся в 1920-е годы революционно-романтические декларации о сказочных метаморфозах социальной реальности вольно или невольно возрождают сюжеты и топосы, напоминавшие о столь нелюбимых Писаревым и Лениным «пассивных» мечтателях и «сновидцах» русской литературы, и прежде всего — о самых хрестоматийных из них: Манилове и Обломове [795] . Определенный повод к этому дал и сам Ленин своей декларативной привязанностью к роману Н. Г. Чернышевского «Что делать?» с его многочитающей и сонливой героиней. Сны Веры Павловны о природе, которая «льет аромат и песню, любовь и негу в грудь», о гражданах Новой России, живущих в доме из чугуна, алюминия и стекла, а также о терапевтической эйфории труда («кто не наработался вдоволь, тот не приготовил нерв, чтобы чувствовать полноту веселья») можно было бы адресовать и Ленину, повторившему название романа Чернышевского в названии своей статьи («Что делать?», 1902), призывающей мечтать и цитирующей Писарева [796] . Вышедший в сентябре 1924 года кинофильм Я. Протазанова «Аэлита» (сценарий Алексея Файко и Федора Оцепа по мотивам одноименного романа А. Н. Толстого) делал зрителя свидетелем сновидения, в котором занимательно переплелись мечты о космических полетах и мировой революции, традиция литературно-сказочных мечтаний и философических грез о «человеке будущего» [797] . Литературную летопись надлежащих снов продолжал Михаил Шолохов сценой из рассказа «Нахаленок» (1925). Герой шолоховского рассказа — маленький станичник Мишка — общался во сне с Лениным — «высоченным человеком в красной рубахе» (автор, конечно, не задумывался при этом, что в русском фольклоре так иногда — как прельстителя и потому «красавца» — изображали черта или лешего) [798] .
795
Ленин В. И. Полное собрание сочинений (Т. 1–55. М., 1958–1970). Т. 43. С. 228; Т. 44. С. 365, 398; Т. 45. С. 3–4, 13.
796
Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 6. С. 172.
797
Детальный анализ литературно-философских («Сон смешного человека» Ф. М. Достоевского, «Красная Звезда» А. А. Богданова, романы Уэллса), идеологических и собственно кинематографических подтекстов «Аэлиты»: Chislie I. Down to Earth: Aelita relocated // Inside the Film Factory. New Approaches to Russian and Soviet Cinema / Ed. Richard Taylor and Ian Christie. London; New York: Routk: dge, 1991. Кристи справедливо замечает, что большинство авторов, писавших об «Аэлите», не учитывают, что фильм Протазанова является прежде всего показом сна главного героя и лишь затем — иллюстрацией научно-фантастического сюжета (см. примеч. 3 на с. 226).
798
Русский фольклор. Хрестоматия / Сост. Н. П. Андреев. М.; Л., 1938. С. 138; Щепанская Т. Б. Культура дороги в русской мифоритуальной традиции XIX–XX вв. М., 2003. С. 198.