Языки современной поэзии
Шрифт:
Скрытый билингвизм, вероятно, имеется и в таком стихотворении:
НЕТ Вы русский? Нет, я вирус спида, как чашка жизнь моя разбита, я пьянь на выходных ролях, я просто вырос в тех краях. Вы Лосев? Нет, скорее Лифшиц, мудак, влюблявшийся в отличниц, в очаровательных зануд с чернильным пятнышком вот тут. Вы человек? Нет, я осколок, голландской печки черепок — запруда, мельница, проселок… а что там дальше, знает Бог [27] .27
Лосев, 1999-а: 150.
В
Называя себя словом, обозначающим опасную болезнь, Лосев, вероятно, имеет в виду и английское слово speed— ‘скорость’. Возможность такого прочтения следует не только из насыщенности многих его текстов билингвистической игрой слов, но также из того, что ближайший друг и объект филологического внимания Лосева — Бродский — постоянно говорил (в том числе и в Нобелевской речи) о поэзии как о колоссальном ускорителе сознания.
28
В интервью Ирине Чайковской Лосев сказал о возникновении первой строчки: «Мне понравилось созвучие: ВЫ РУСский — ВИРУС» (Лосев, 2008). Вероятно, такому сближению способствовал акцент, с которым произносят местоимение вылюди, не в совершенстве владеющие русским языком.
Автометафоры осколок, черепокобозначают здесь не только результат разрушения, но и сохранившийся остаток бывшего, историческую ценность. Голландская печка — и предмет быта, согревающий дом, и произведение искусства. А прилагательное, указывающее на иностранное происхождение этого предмета, существует в русском языке еще и как часть известной инвективы хер голландский.
В конце XX века утвердилось представление о поэте как об орудии языка, этот тезис часто повторял Бродский — во многих интервью и в Нобелевской речи. Лосев говорит об этом языком поэзии, показывая, что текст является воплощением тех свойств слова и формы, которые можно найти и в прошлых, и в будущих состояниях языка:
Грамматика есть бог ума. Решает все за нас сама: что проорем, а что прошепчем. И времена пошли писать, и будущее лезет вспять и долго возится в прошедшем. Глаголов русских толкотня вконец заторкала меня, и, рот внезапно открывая, я знаю: не сдержать узду, и сам не без сомненья жду, куда-то вывезет кривая. На перегное душ и книг сам по себе живет язык, и он переживет столетья. В нем нашего — всего лишь вздох, какой-то ах, какой-то ох, два-три случайных междометья.29
Лосев, 2000-б: 91.
История редуцированных гласных, история орфографии осмысляется как история народа:
Шаг вперед. Два назад. Шаг вперед. Пел цыган. Абрамович пиликал. И, тоскуя под них, горемыкал, заливал ретивое народ (переживший монгольское иго, пятилетки, падение ера, сербской грамоты чуждый навал; где-то польская зрела интрига, под звуки падепатинера Меттерних против нас танцевал. <…>)30
Лосев, 1999-а: 17.
Характерно, что падение ера(до XI–XII веков ослабленного гласного звука, который обозначался буквой «ъ») понимается не только
Термин превращается в поэтический троп, предмет сравнения, объект и субъект метафоры:
Вижу, старый да малый, пастухи костерок разжигают, существительныйхворост с одного возжигают глагола, и томит мое сердце и взгляд разжижает, оползая с холмов, горбуновая тень Горчакова.Здесь совершенно очевидна отсылка к строке Бродского из поэмы «Горбунов и Горчаков»: О как из существительных глаголет,но, может быть, менее заметно, что в текст включено название ленинградского журнала «Костер», в котором работал Лосев и где состоялась первая публикация стихов Бродского. Цитированный фрагмент содержит также название стихотворения Бродского «Холмы», а там есть и пастухи,и строка Холмы — это наша юность.Конечно, нельзя не заметить в тексте Лосева и полисемию слова глагол:это и термин грамматики, и семантический архаизм со значением ‘слово’ (и в конкретном, и в обобщенном смысле), а также связь этих образов с призывом Пушкина Глаголом жги сердца людей.
31
Лосев, 2000-б: 76.
Варианты слова анализируются непосредственно в тексте, рядом оказываются бывшие варианты, уже ставшие в языке разными словами, что обнаруживает генетическую связь между разошедшимися значениями:
Все мысли в голове моей подпрыгивают и бессвязны, и все стихи моих друзей без'oбразны и безобр'aзны. И я читаю,нет, точнее, чту ничто и вспоминаю, улыбаясь, как тридцать лет назад мне повезло.32
Лосев, 1985: 74.
33
Лосев, 2000-б: 229.
34
Лосев, 1999-а: 110.
35
Лосев, 1999-а: 58.
Последний пример с семантизацией грамматических вариантов показывает, пожалуй, самое наглядное проявление языковой динамики, доступное непосредственному наблюдению. Слово женского рода фильмаупотреблялось в первые годы появления кинематографа, затем оно изменило грамматический род на мужской, но в языке последних лет форму женского рода можно считать восстановленной: так обычно и называют самые ранние киноленты, особенно немые. Слово явно приобрело новую номинативную функцию.