Жан Баруа
Шрифт:
Сын склоняется над ним. Доктор берет его голову в ладони и притягивает к себе.
Жан… Крестная тебе ничего не говорила? (Торжественно.)Вчера я исповедовался.
Он немного отстраняет лицо сына, чтобы увидеть, какую радость принесло ему это признание. Затем снова пригибает его голову.
Сегодня меня должны были причащать… Но они сказали, что ты приедешь, и я решил дождаться тебя… Завтра, с тобой… вместе со всеми вами…
Жан выпрямляется; он силится улыбнуться и отводит глаза. Смутное, неосознанное, мучительное разочарование…
(Устремив вдаль слегка тревожный взгляд.)Знаешь, сынок, что там ни говори… (Качает головой.)Это роковая загадка…
На следующий день.
Комната доктора. Пустая, строгая.
Обряд причастия окончен.
Госпожа Пасклен, изо всех сил стараясь подавить волнение, расставляет вещи на комоде, который служил алтарем.
Больной сидит в подушках. В окна льется резкий свет, и от этого лицо умирающего кажется еще более изможденным, белки глаз блестят. Голова опущена, волосы в беспорядке, борода отросла, щеки запали. Близорукие глаза часто моргают, задумчивый и по-детски экзальтированный взгляд скользит мимо предметов.
Сесиль и Жан подходят к кровати.
В это утро любовь больше не причиняет им страдания, она стала частью их самих, всецело завладела ими. В них поселилась уверенность, что они полюбили навсегда, в первый и в последний раз.
Со вчерашнего дня в состоянии больного произошла необъяснимая, но бесспорная перемена: он стал удивительно спокоен, напряжение исчезло. Эта видимость улучшения пугает их!
Отсутствующий взгляд старика, за которым они молча наблюдают, скользит по ним и на мгновение задерживается; но они почти не ощущают его: он словно проникает сквозь них и устремляется далеко, далеко…
Затем добрая, но принужденная улыбка, свидетельствующая о полном отчуждении, появляется на его губах.
Доктор (голосом ясным, но лишенным выражения).Вот вы и пришли оба… Хорошо… Хорошо… Протяните руки.
На лице его застывает подобие улыбки. Кажется, будто он играет роль и, понимая это, спешит ее закончить.
Он слабо пожимает им руки.
Г-жа Пасклен, с изменившимся от горя лицом, остановилась в ногах умирающего.
(Г-же Пасклен.)Не правда ли? Это прекрасно… Наши дети…
Сесиль, в слезах, припадает к плечу матери; та притягивает Жана к себе. Все трое стоят обнявшись.
Блуждающий взгляд умирающего, скользнув по лицам Сесили и госпожи Пасклен, внезапно останавливается на лице Жана с непримиримой враждебностью: в нем вспыхивает злоба… затем появляется и сразу же исчезает мучительная мольба о помощи.
Жан понял: «Ведь ты-то живешь!»
Он полон безграничной жалости… Он без колебаний отдал бы жизнь… Жан высвобождается из объятий и порывисто склоняется над бледным лицом отца.
Но доктор недвижим. Лицо его вновь приняло ясное и безразличное выражение. Проходит минута; должно быть, он почувствовал поцелуй Жана и силится улыбнуться, но глаза его уже утратили всякое выражение.
Жан оборачивается к Сесили и раскрывает объятия.
III
«Господину Жану Баруа, Бюи-ла-Дам (Уаза)
Берн, 25 июня.
Дорогой друг,
Сочувствие, которое я, естественно, проявил в связи с постигшим Вас горем, вряд ли заслуживало такого благодарного и сердечного письма. Благодарю Вас за него от всего сердца. Особенно же меня тронуло Ваше доверие: вы просите моего совета относительно важнейшего шага Вашей жизни, и я рад сообщить Вам свое мнение.
Да, я действительно считаю, что различное понимание религии не препятствует вашему браку с этой девушкой. Ваши сомнения вызваны наивным характером ее веры и тем, что она придает слишком большое значение обрядам.
Я Вас не понимаю. Вера одна. К чему вдаваться в анализ различных форм, которые она принимает? Существует вершина, и к ней устремляются все души; там они сливаются независимо от того, какими путями достигли этой вершины.
Вы утверждаете, что если бы она была знакома с Вашими нынешними взглядами на религию, она бы отказалась от своего слова. Возможно, Вы правы. Но сделав, это, она допустила бы ошибку, проявила бы недостаточно здравого смысла.
Вот почему, я полагаю, ей ничего не надо говорить, это только принесет вред. Ей не понять, какое различие Вы делаете между верой в религиозные легенды и моральной, человечной основой религии. По своей наивности она обвинит Вас в кощунстве. Вы только вызовете катастрофу своим неосторожным признанием, которое в настоящее время вовсе не обязательно. Благодаря своему разуму и образованию Вы возвысились над инстинктивной потребностью в вере, поэтому Вы один должны, с полным сознанием своей ответственности, решить судьбу вашего взаимного счастья.
Ваши опасения напрасны! Вы забываете о том, как много между вами общего! Одна и та же среда. Одно и то же воспитание. К тому же, по своему темпераменту, по своей природе Вы настолько религиозны, что всегда сможете, без всякого усилия над собой, постигать и по достоинству оценивать духовную жизнь своей будущей супруги. В свою очередь, и она станет развиваться, и разница во взглядах между вами не только не будет увеличиваться, но, напротив, постепенно исчезнет.
Мне это стало особенно ясно из рассказа о том, как Вы вместе с нею приняли причастие у постели Вашего умирающего отца. Стоя рядом на коленях, каждый из вас в глубине души веровал по-своему: она верила в плоть воскресшего Христа, Вы – в символ сверхчеловеческой любви к людям. И чувства ваши были столь возвышенны, что внезапный восторг наполнил ваши сердца, соединил их и они устремились ввысь в общем порыве! Именно так и будет в вашей совместной жизни.
Прошу Вас, дорогой друг, простить мне бессвязность этого письма. Мне не часто приходится писать по-французски.
Вот уже несколько лет Вы поверяете мне свои надежды, сила и верность Вашего чувства испытаны временем; недопустимо, чтобы из преувеличенной щепетильности Вы разрушили счастье, которого оба заслуживаете.
Преданный Вам и любящий Вас
Цепь
Женитьба опасна лишь для человека, у которого есть убеждения.
I
«Господину аббату Шерцу,
преподавателю биологической химии Католического института, Берн (Швейцария).
Дорогой друг,
Вы тысячу раз правы, упрекая меня за долгое молчание. Ваше письмо вместе с тем свидетельствует о том, что Ваша привязанность ко мне не уменьшилась, а это для меня важнее всего.
Благодарю Вас прежде всего за внимание, которое Вы проявляете к здоровью моей жены. Вот уже два года оно служит для меня источником тревоги. Болезнь повлекла за собой такие осложнения, о которых я и не помышлял, когда писал Вам об этом. Она вызвала всевозможные нарушения. Вот уже полтора года жена непрерывно лечится, а состояние ее остается настолько серьезным, что, очевидно, нам навсегда придется отказаться от надежды иметь детей.
Это тяжкое испытание причиняет ей жестокие душевные муки.
Однако не семейные обстоятельства были причиной того, что я так редко писал Вам. Не раз я пытался взяться за перо, но не делал этого, так как чувствовал себя настолько далеким от общих нам когда-то религиозных убеждений, что не знал, как Вам об этом сообщить. И все же я обязан это сделать; ведь мы, надеюсь, сохраним нашу дружбу, несмотря на расхождения во взглядах.
Моя вера прошла три важных этапа.
Мне было пятнадцать лет, когда я впервые почувствовал, что не все ясно в этой основанной на откровениирелигии, когда я понял, что сомнение – это не греховная мысль, от которой просто отмахнуться, что оно неотступно и настойчиво, повелительно, как сама истина, как острие, направленное в сердце религии и заставляющее его истекать кровью.
Мне было двадцать лет, когда я познакомился с Вами и в отчаянии ухватился за Ваше примирительное истолкование католицизма. Вы, конечно, не забыли, дорогой друг, с какой надеждой я ухватился за жердь, которую Вы протянули мне, словно утопающему? Благодаря Вам я прожил несколько поистине спокойных лет. Поначалу моя женитьба лишь укрепила то, что сделали Вы; наблюдая непоколебимую веру своей жены, я, естественно, проникался уважением к любым проявлениям религиозного чувства; Ваше символистическое истолкование догматов открывало путь к компромиссу, который был для меня необходим: как иначе мог бы я примириться с ортодоксальностью, против которой мой разум то и дело восставал.
Но спокойствие это было только внешним. Во мне исподволь нарастал неосознанный дух протеста.
Что заставило меня вновь поставить все под сомнение? Я и сам не вполне это понимаю.
Избранная нами позиция не могла быть твердой. Символистическое истолкование – слишком непрочная опора; останавливаться на этом нельзя. Отбрасывая все, что более не удовлетворяет требованиям современной мысли, мы быстро разрушаем до основания здание католицизма. В тот день, когда мы решаемся отказаться от буквального понимания догматов, – а как не прийти к такому решению, если допустить, что не размышлять невозможно, – мы неизбежно узакониваем любые толкования, свободный анализ, свободомыслие в самом широком смысле слова.
Вы, без сомнения, это почувствовали, так же как и я. Я не могу поверить, что Вы все еще сохраняете душевный покой, опираясь на столь шаткое основание. Это – всего лишь словесная игра, лазейка… Связь, которую Вы установили между прошлым и настоящим, была слишком ненадежна! Как можно останавливаться на полпути к освобождению? Стремление сохранить католическую религию во имя ее нравственного значения и влияния на некоторые слои населения – дело собирателя фольклора, а не верующего! Я не отрицаю исторической роли христианства, однако пора честно признать, что извлечь из его догматов что-либо живое уже невозможно, по крайней мере для тех, чье суждение остается свободным.
Вот почему я скоро обнаружил, что внушенная мне еще в детстве вера, атрибуты которой я так долго считал необходимыми, постепенно стала для меня чуждой. В результате Вашего благотворного влияния на мое нравственное развитие я пришел к окончательному отрицанию религии, не испытав при этом душевных мук. Я обязан Вам тем, что наконец-то могу бесстрастно взирать на эти мертвые догматы, в которые когда-то вкладывал всю душу!
Я должен упомянуть также и о влиянии, которое моя педагогическая деятельность в коллеже Венцеслава оказала – хотя и косвенно – на пересмотр моих религиозных воззрений. Это может показаться парадоксальным, ибо во главе коллежа стоят служители церкви; но здешние преподаватели имеют университетское образование, обучение носит сравнительно свободный характер; Мои лекции, например, не подвергаются никакому контролю.
Я добивался этой кафедры, не отдавая себе достаточно ясного отчета, какие трудности меня ожидают. У меня совсем не было опыта выступать перед аудиторией. Но с первых же лекций я почувствовал, как напряжено внимание моих учеников, а это – признак, который не обманывает…
Я преподаю уже второй год, а их любознательность не ослабевает. Я посвящаю им все свое время, я отдаю им – могу это смело сказать – лучшее, что есть во мне. Все, что я черпаю из своих ежедневных занятий наукой, из своих размышлений, я вкладываю в свои лекции. Я хочу, чтобы мои слушатели получили от краткого общения со мной нечто большее, чем знание определенных научных положений; я мечтаю возвысить их нравственно, развить их идивидуальность, оставить неизгладимый след в их душах, которые так легко поддаются влиянию; и я надеюсь достичь результатов, достойных моих усилий.
Так что преподавание не является для меня тем, чем Вы его, по-видимому, считаете, ибо спрашиваете, оставляет ли оно мне достаточно свободного времени для других занятий. Чтение лекций для меня не служебная обязанность: это – моя радость, смысл моей жизни, утешение во всех невзгодах. (И хотя я не пишу о том, какую рану мое духовное освобождение нанесло нашему семейному благополучию, вы легко догадаетесь, что я не избавлен от неприятностей такого рода.)
Такова моя жизнь, дорогой друг. А как живете Вы? Надеюсь, я не огорчил Вас, познакомив с моим нынешним образом мыслей.
К тому же я всего-навсего осуществил на практике совет апостола Луки, который Вам хорошо известен:
«И никто не вливает молодого вина в мехи ветхие; а иначе молодое вино прорвет мехи…»
«Но молодое вино должно вливать в мехи новые; тогда сбережется и то и другое».
Крепко жму Вашу руку.
6
Герцог,Эдуард (1841–1924) – швейцарский теолог и литератор.
«Господину Жану Баруа,
преподавателю естественных наук в коллеже Венцеслава, Париж.
Дорогой друг!
Я не могу передать, какое невыразимое удивление, какое болезненное чувство вызвало во мне Ваше письмо! Думается, Вы немало страдали, прежде чем стали таким.
Однако я продолжаю верить в Ваш здравый смысл и уповаю, что Вы вновь когда-нибудь вернетесь к воззрениям менее категорическим. В самом деле, перед человеком, который, подобно Вам или мне, уже не находится во власти безотчетной веры, – перед таким человеком лишь два пути: либо нравственная анархия, полное отсутствие каких бы то ни было правил и норм, либо символистическое истолкование религии, позволяющее примирить традиционную веру с современным развитием науки и сохранить высокую и достойную уважения систему католицизма. Одна только наша религия позволяет объединять устремления отдельных людей, только она может дать моральным обязанностям объективное обоснование; вне католицизма нет науки, нет философии, способных дать исчерпывающее обоснование долгу каждого.
К чему разрушать основы, к чему отрицать какую бы то ни было власть?
Я отказываюсь, как и Вы, веровать не рассуждая; но следует ли из этого, что надо отказаться от католицизма? Ваш благородный Ренан [7] сказал: «Сохраните от христианской религии все, что можно исповедовать, не веруя в сверхъестественное».
Читая Ваше письмо, я пожалел, что Ваш друг, аббат Жозье, стал миссионером и уехал. Вам его, должно быть, сильно недоставало. Мне известна его строгая ортодоксальность; однако он бы заметил, что Вы переживаете нравственный кризис, и сердце подсказало бы ему способ оказать Вам действенную помощь.
Предлагаю Вам также свою, дорогой друг, как я это уже однажды сделал; я готов Вас всячески ободрить и поддержать. Надеюсь, Вы ее не отвергнете. Заканчивая письмо этим пожеланием, шлю вам уверения в своей преданной и верной дружбе.
7
Ренан,Эрнест (1823–1892) – известный французский ученый, филолог, критик, историк религии, философ-идеалист. Философия скептицизма, которую исповедовал Ренан, была весьма популярна в конце XIX века. На все языки Европы была переведена его книга «Жизнь Иисуса», вызвавшая ненависть духовенства и клерикалов, так как в ней отрицалась божественная природа Христа.
P. S. Вы недостаточно внимательно читали евангелие: ведь главный смысл заключен в стихе, следующем за приведенными Вами:
«И никто, пив старое вино, не захочет тотчас молодого; ибо говорит: старое лучше».
«Господину аббату Шерцу,
преподавателю биологической химии Католического института, Берн (Швейцария).
Дорогой друг,
Вы сравниваете мое освобождение с поступком школьника, взбунтовавшегося против надоевшей ему опеки учителя… Правда, со времени женитьбы мне приходилось сносить более частое и непосредственное воздействие ортодоксальной религии, но верьте мне, я не повиновался своим узколичным чувствам, когда пришел к необходимости отбросить последние остатки католической веры.
Вы обманываете себя, когда пытаетесь истолковать в угодном Вам духе религию, ясно сформулированную задолго до нас, религию, которая безоговорочно отвергает и заранее осуждает любое толкование, подобное Вашему. Ибо церковь, чья нетерпимость вполне понятна, озаботилась изгнать из своей общины, где, Вы полагаете, есть место и для Вас, всех верующих наполовину, какими были мы оба (Вы остаетесь таким и до сих пор)…
Уверенный тон Вашего письма вынуждает меня напомнить Вам некоторые параграфы постановления «Dei filius», [8] принятого Ватиканским собором [9] в 1870 году; на мой взгляд, они исключительно важны, и я только что переписал их для Вас:
«Тот, кто не считает книги священного писания, перечисленные святым Тридентским собором, [10] целиком и полностью, во всех частях,священными и каноническими или отрицает их божественное происхождение, – да будет предан анафеме!
Тот, кто утверждает, будто чудес быть не может, и, следовательно, все рассказы о чудесах,даже те, что содержатся в священном писании, должно рассматривать как басни или мифы;что в подлинности чудес нельзя с уверенностью убедиться и происхождение христианской религии не может быть ими достаточно убедительно доказано, – да будет предан анафеме!
Тот, кто утверждает, будто возможны такие обстоятельства, когда следует, в зависимости от прогресса науки, придавать догматам, предписанным церковью, иной смысл, чем тот,какой в них вкладывала и вкладывает церковь, – да будет предан анафеме!»
И, наконец, следующие предельно ясные строки:
«Ибо вероучение исходит от бога, и ум человеческий не может подвергать его усовершенствованию подобно философской доктрине;оно было вручено как божественный дар супруге Христовой, дабы та верно хранилаего и неуклонно проповедовала. А посему следует постоянно придерживаться смысласвященных догматов, которые святая матерь церковь определила раз и навсегда, и никогда от него не отклоняться под предлогом или во имя научного мышления, будто бы стоящего выше этих догматов».
Итак, дорогой друг, церковь не приемлет нас в свое лоно.
Зачем же цепляться, повинуясь какому-то неразделенному чувству сентиментальной нежности, за юбку старой кормилицы, которая оттолкнула нас и считает преступными все наши попытки остаться с нею?
Поразмыслите еще раз обо всем этом. Уверен, что рано или поздно Вы будете думать так же, как я. Вы обнаружите, что прошли лишь половину пути, ведущего к свету, и завершите его одним броском.
Жду Вас на свободе, на вольном воздухе.
Примите, дорогой друг, уверения в моей преданности.
8
«Сын божий» (лат.).
9
Ватиканский собор(1870) – был созван папой Пием IX, крайним реакционером и мракобесом. Собор принял постановление «Dei filius» («Сын божий»), в котором предавались анафеме философские поиски в вопросах веры. Собор провозгласил также догмат непогрешимости папы.
10
Тридентский собор(1545–1563) – предал анафеме взгляды протестантов, запретил светским властям вмешиваться в дела церкви.