Жан Баруа
Шрифт:
Долгий, долгий взгляд. Прилив нежности… Нет, ничего не изменилось; она – единственная в мире, больше никто не идет в счет.
Гюгетта! Бедная Гетта… Он улыбается, думая о том, как нахмурится ее личико, когда он ей скажет: «Все кончено, оставь меня, ступай своей дорогой, а я пойду своей… Я. возвращаюсь к той, воспоминание о которой никогда не покидало меня».
Прошло полчаса.
Кто-то царапается в дверь кончиком зонта.
Входит Гюгетта, в светлом платье, в широкополой шляпе, украшенной цветами.
.
Гюгетта. Здравствуй, зверь… Как дела?… Ну, кто же так здоровается… Взгляни, какая у меня шляпа…
Как она далека теперь… Он смотрит на нее почти равнодушно.
Она бросает зонт поперек кровати и не спеша снимает перчатки.
Это еще не все, малыш… Я не смогу пообедать с тобой. Я оставила Симону у Вашетт, с ее новым дружком, ты его знаешь… Он заказал сегодня на вечер три кресла в Клюни, а перед этим мы пообедаем втроем… Ты не сердишься?…
Жан. Ничуть…
Она подходит к нему. Низкая лампа бросает свет на прямые линии ее платья. Наверху, в тени, ее обнаженные руки, свежий, полуоткрытый рот…
Внезапное, неодолимое желание! Жгучее воспоминание о ее шелковистой коже овладевает им…
Он порывисто обнимает ее, зарывается лицом в волосы…
Думает: «Нет, это не может окончиться так… Еще одна ночь, а завтра, завтра…»
Она со смехом высвобождается из его объятий.
Гюгетта. Дай мне вымыть руки…
Он смотрит, как она идет в темный угол к умывальнику, как осторожно поднимает рукава и, не задумываясь, бросает свои кольца в стоящую рядом пепельницу.
Вдруг его охватывает раздражение… Он думает:
«Она хозяйничает, как дома!.. Ах, порвать все, освободиться!.. Сейчас же!.. Сегодня вечером!»
Это твердое решение успокаивает его и отдаляет от нее.
Он тихонько вздыхает. Смотрит, как она, сморщив лицо, сразу потерявшее привлекательность, чистит ногти.
Конец, этого не вернуть. Все разбито, разбито окончательно…
Гюгетта. Проводи меня до остановки…
Они выходят на улицу.
Семь часов вечера.
Шумный поток людей: жители пригородов спешат к вокзалу Монпарнас.
Жан идет впереди, расталкивая толпу.
Вот и мой трамвай… Значит, условились? Если ты не встретишь меня у выхода, я приеду прямо сюда… До скорого свидания, зверь. Черт! Он уже тронулся!
Она устремляется вперед, расталкивая людей…
Он провожает взглядом ее темную фигуру. Гюгетта прыгает на освещенную площадку, и кондуктор подхватывает ее привычным плавным жестом.
Жан вздрагивает всем телом.
Трамвай уходит в ночь, расцвеченную огнями.
Жан стоит перед террасой кафе. Горьковатый запах абсента. Мимо спешат прохожие. Газетчики пронзительно выкрикивают названия вечерних выпусков.
II
В Бюи.
Сесиль одна в доме доктора. Она замерла в ожидании, прислонившись плечом к раме приоткрытого окна…
Жан и г-жа Пасклен появляются в воротах.
«Вот они…»
Инстинктивно Сесиль отпрянула от окна; она задыхается от волнения, взгляд ее неподвижен, на губах блуждает нежная улыбка…
Жан идет быстро… Он не изменился… Он окидывает дом беглым взглядом, и глаза его сразу останавливаются на закрытых ставнях комнаты доктора.
Сесиль бежит ему навстречу.
На лестничной площадке она останавливается, прислоняется к стене и, уронив похолодевшие руки, прислушивается к его торопливым шагам по ступенькам крыльца.
Он открывает дверь и останавливается; сильно бледнеет. В глазах – ни следа радости; в них застыл тревожный вопрос.
Сесиль. Он наверху… спит…
Жан, (преодолевая волнение).Наверху? Спит?
Взор Жана смягчается, загорается любовью. Он протягивает свою пылающую руку. Его долгий, необычайно нежный взгляд, полный невысказанного чувства, встречается со смеющимся взглядом Сесили.
Г-жа Пасклен (открывая дверь в гостиную).Побудь с нами, пока он спит.
Жан думает: «Они говорят «он»… И ловит себя на мысли: «Отец скоро умрет…»
Ну, садись. Я приказала отпереть гостиную; мы сидим в ней, чтобы не беспокоить его… Последнее время я ночевала в комнате твоей бабушки, чтобы находиться поближе к нему… (Она не садится. Смотрит с нежностью.)Побудьте здесь, дети, я поднимусь наверх. Как только отец проснется, я тебя позову, Жан. (В дверях, с некоторым смущением.)Сесиль очень рада тебя видеть!
Одни.
Неловкое молчание.
Сесиль стоит, опустив голову, опершись одной рукою о круглый столик; другой рукою теребит забытую в корсаже иголку.
Жан подходит и берет ее за руку.
Жан. Мы дорого заплатили за счастье вновь свидеться…
Она поднимает заплаканное лицо и подносит к губам Жана дрожащий палец.
«Пусть он молчит! Этого не выразить словами…» Смущение сковывает их нежность; не обманулись ли они в своих ожиданиях?
Жан подводит ее к дивану. Она садится, глядя прямо перед собой, с трудом переводя дыхание… Он берет ее за руку. Оба замирают.