Золотой воскресник
Шрифт:
– А они пошли к старым женщинам и одиноким вдовам? – спросил Лёня.
– Марина Львовна? Это всего лишь Глоцер. Простите, я вас, наверно, отрываю от работы?
– Ну что вы! – говорю. – Какая может быть работа? Конец весны, начало лета…
– Да, за мартом идет апрель, за апрелем май, а за маем, Марина Львовна, следует июнь. Может быть, вы мне сообщите, что за понедельником сразу наступает вторник? Получится весьма содержательный разговор. Но поскольку я дружу не с вами, а с вашим мужем, позовите его, пожалуйста, к телефону…
На
– Тем, что мы люди избранные, – сказал поэт Ефим Бершин.
– Фима, тут не все евреи… – кто-то деликатно заметил.
Писательница Лена Черникова:
– Марин, ваши рассказы источают свет! Приходите ко мне в “Библиоглобус” – “Клуб Елены Черниковой” – выступить: ну там стишок прочитать, небольшой, не больше шестидесяти секунд. Только никаких авторских речей… Придете двадцать шестого?
Художники Шабуров и Мизин явились на выставку и принесли свои головы в банках.
– Как они это сделали? – я спрашиваю изумленно.
– Отрезали себе головы, положили в банки и принесли, – ответил Лёня. – Им лишь бы впечатление произвести.
Режиссер Михаил Левитин позвал к себе в театр Якова Акима на пьесу “Леокадия и десять бесстыдных сцен”.
– Весь спектакль я сидел как в воду опущенный, – пожаловался мне Яков Лазаревич. – Хотя рядом со мной сидел Жванецкий. Казалось бы!..
– В Норвегии, – рассказывает наш Серёжа, – повсюду чисто, безлюдно. За все время только одного мужика в городе встретили. Потом смотрим – еще один идет. А это он же!
Отец мой Лев простудился и стал бояться открывать холодильник.
Я туда заглянула: ну мало ли? Холодильник отечественный – меры не знает, может, такой там ударил мороз – русская зимушка-зима. Откроешь – оттуда метет метель, ветер с Арктики ледяной, завыванье вьюги… В общем, на всякий случай велела Льву, прежде чем котлеты доставать, – надевать шапку с шубой и теплые варежки.
– В Норвегии, – рассказывает Серёжа, – очень красивые, пустые лютеранские церкви: без крестов, предельно простые современные линии. Никто ничего не бубнит, абсолютная тишина, и свечи горят. Наконец Люся не выдержала, вошла в церковь и очень громко сказала: “Господи! Дай здоровья моей Мариночке! Пусть мой Серёженька…” Несколько людей в испуге оглянулись. А она: “Пошли моим детям…”
Глоцера вызвали в школу на педсовет.
– Я вам на съедение своего сына не отдам! – сразу сказал Владимир Иосифович, войдя в учительскую.
– У него очень плохие способности по географии! – пошла в наступление преподавательница.
– Нет, лучше скажите мне, – парировал Глоцер, – как вы, женщина, человек еврейского происхождения, заслужили прозвище Гитлер?!
Российские писатели собрались во Франкфурт на книжную ярмарку, сидят в Домодедове – восемь часов ждут самолета. Пожилые люди, можно сказать аксакалы:
Анатолий Приставкин, человек трудной судьбы, председатель первой общероссийской комиссии по вопросам помилования, оплот международного движения за отмену смертной казни, звонит в оргкомитет – выяснить, в чем дело. Молодой бодрый голос ответил Анатолию Игнатьевичу:
– А что вы хотите? Писатели должны знать жизнь!
На ярмарке на стендах разных стран горят огни, повсюду иллюминация. А на российских – как-то без огонька.
– У нас другие задачи, – сказал Эдуард Успенский. – Нам главное… взлететь.
По книжной ярмарке идет Дмитрий Быков – на животе у него растянутое лицо Че Гевары. Увидел Илью Кормильцева и запел:
– Я хочу быть с тобой!!!
Писатель Алан Черчесов возвращался в отель с ярмарки – “улицей красных фонарей”. К нему приблизился очень ласковый мужчина и настойчиво звал посетить их бордель, аргументируя тем, что, если тот не пойдет, его, бедолагу, лишат премиальных.
– Я вам сочувствую, – ответил Алан, – но я очень устал.
– Так у нас есть кровать!..
– Я не сомневаюсь. Но моя кровать – там – проплачена, а ваша – тут – еще нет.
На завтраке жена – Юрию Мамлееву:
– Не хмурь брови!
На книжной ярмарке в Праге Андрей Битов участвует в круглом столе.
Вдруг какая-то суматоха, в русском павильоне появляется президент Чехии со свитой, фотокоры, вспышки, телохранители… Кто-то хватает книгу Битова, зовут Андрея Георгиевича, он выходит, его представляют президенту, просят сделать дарственную надпись. Битов берет ручку, открывает книгу и спрашивает Вацлава Клауса:
– Как вас зовут, мой друг?
Тот отвечает:
– Вацлав…
С Анатолием Приставкиным прогуливались по Франкфурту. Он много чего рассказывал, например, о том, что папа оставил ему в наследство пятьсот веников на чердаке. И быстро добавил:
– Я об этом уже, конечно, написал.
Лёня Тишков для Красноярского фестиваля придумал инсталляцию “Белые пятна памяти” – он решил завесить остров на Енисее старыми пододеяльниками и простынями. Я отдала все, что у нас было, на газетах спим, газетами укрываемся, Красноярск собирал белье целым миром, одна бабушка принесла приданое – пятьдесят лет хранила в сундуке… “Остров Татышев выставил «Белые пятна памяти» Леонида Тишкова!” – трубили СМИ.
Утром подплывают – пусто. Ни белья, ни веревок, ни прищепок.
– Может, это инопланетяне? – начали гадать.
– Может, это завистники?
– Надо позвонить в полицию и начать расследование! – решили организаторы.
– Ни в коем случае! – решил Лёня. – Просто людям больше нужны пододеяльники, чем искусство! – Взял корзинку и отправился собирать грузди.
“Дресс-код вечеринки:
самые длинные пиджаки,
самые узкие брюки,
замша на ногах и никаких причесок: