Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
Шрифт:
— Я часто удивляюсь, какъ ты можешь меня такъ любить, — сказалъ онъ.
— Если бы только мы смло могли любить, — сказала она улыбаясь, посмотрвъ на него и оставивъ вязанье, [1012] — скоро, скоро. Ты не можешь себ представить, какъ я жду этаго, съ какимъ чувствомъ.
— Анна, ты мн общала поговорить о будущемъ. Ты общала мн. [1013] Отчего намъ не ршить, не обдумать.
Она [1014] отстранилась отъ него, руки ея взялись опять за крючекъ и вязанье, и быстро накидывались указательнымъ пальцемъ петли блой блествшей подъ [1015] свтомъ лампы бумаги, и быстро нервически стала подворачиваться тонкая, [1016] нжная кисть въ шитомъ рукавчик. [1017]
1012
Зач.: взяла его руку и поцловала. Онъ всталъ, обнялъ ее за голову и поцловалъ въ волосы.
— Анна! это не можетъ
1013
Зач.: Это не можетъ такъ оставаться.
1014
Зач.: высвободила свою голову
1015
Зач.:
1016
Зач.: блая
1017
Против этого места на полях написано: сны видитъ, что оба — мужья.
— Что ты хочешь говорить? Объ чемъ ты хочешь говорить? [1018] Что ршить? — зазвенлъ ея голосъ. — Я знаю, отчего ты это говоришь. Ты встртилъ Алекся Александровича, и онъ [1019] поклонился теб вотъ такъ. [1020]
И она, вытянувъ лицо и полузакрывъ глаза, быстро измнила свое выраженіе, сложила руки, и непостижимо для [1021] Вронскаго онъ въ ея прелестномъ личик увидалъ вдругъ то самое выраженіе лица, съ которымъ поклонился ему на лстниц Алексй Александровичъ.
1018
Зачеркнуто: Какое будущее, — заговорилъ
1019
Зач.: съ духовной мисіонерской кротостью взглянулъ на тебя и послалъ теб христіанское прощеніе, самое ядовитое изъ мщеній, и ложь, фальшь, ложь, фальшь.
1020
Против этого места на полях написано: Онъ мн г[оворилъ] ты, Нана. Я бы разорвала.
1021
Зачеркнуто: Гагина
[1022] Вронский невольно, хоть и кольнуло въ душ, улыбнулся. Она весело засмялась тмъ милымъ груднымъ смхомъ, который былъ одной изъ ея главныхъ прелестей.
Этотъ смхъ ободрилъ Гагина. Онъ ршилъ, несмотря на то что встрчалъ всегда этотъ отпоръ, это странное въ ней отношеніе къ мужу, онъ ршился высказать нынче все.
— Всетаки, [1023] Анна, позволь мн все сказать, что я давно думаю и нынче думалъ. Я не знаю, какъ ты переносишь свое положеніе.
1022
Зач.: Гагинъ
1023
Зач.: Нана
Замтивъ, какъ мрачная черта при этихъ словахъ сморщила ея чистый [1024] лобъ, онъ поспшилъ прибавить:
— То есть я знаю въ душ. Когда любишь, какъ я, чувствуешь за того, кого любишь; но мое положеніе, право, тяжело, ужасно.
— Что ты упалъ въ обществ. Ты карьеру испортилъ. Теб мать сказала, что ты...
— Ахъ, Нана, зачмъ нарочно не понимать. Ты знаешь, также какъ я, что я, твоя и моя жизнь, наша любовь есть одно, о чемъ я думаю, [1025] для чего я живу.
1024
Зач.: низкій
1025
Зач.: что я люблю
— Ну хорошо, я знаю; — но тотъ же веселый, холодный блескъ былъ въ ея глазахъ.
— Такъ я говорю, что мое положеніе ужасно тмъ, что я чувствую себя виноватымъ, [1026] чмъ я никогда себя не чувствовалъ. Совсть — не слова. Она мучаетъ меня. Я ее чувствую здсь. Очень чувствую. [1027] Если бы это былъ другой мужъ. Если бы посл твоего объясненія на дач онъ разорвалъ съ тобой, если бъ онъ придрался ко мн, вызвалъ на дуэль, — но этаго не можетъ быть. [1028]
1026
Зач.: воромъ
1027
Зач.: Ты говоришь, что это ложь и фальшь. Но я не вижу этаго, я вижу беззащитную овцу, которая подставила шею, и мн ужасно рубить эту шею.
1028
Зач.: Если бы онъ это сдлалъ, то мое положеніе было бы еще ужасне.
— Ничего бы не было ужаснаго,
— Такъ чего же теб нужно, — вскрикнула она. [1029]
[1030] — Анна полно. Что ты говоришь...
— Ничего. Говори. Если ты хочешь говорить.
— Я только хочу сказать то, что я мучаюсь и страдаю, ты тоже, онъ тоже.
— Онъ! — съ злобной усмшкой сказала она. — Нтъ, онъ доволенъ.
— Да мы вс мучаемся, и за что? Разв нельзя разорвать эти неестественныя отношенія? Я только прошу о томъ, чтобы уничтожить эту недостойную ложь, въ которой мы живемъ.
1029
Зач.: — Ужасно бы было только то, что онъ нечаянно могъ бы убить тебя.
— А его убить, его убить?
1030
Зач.: Нана
Она, задерживая дыханіе, слушала то, что онъ говорилъ, и ей сдлалось больно въ груди, когда она начала говорить.
— Да, это непріятно, — сказала она басистымъ [1031] голосомъ, — это тяжело, но.....
Нижняя челюсть ея задрожала, и она замолчала. Она хотла сказать: «ты думаешь о томъ, что тяжело и непріятно. Разв въ нашемъ положеніи, гд мы играемъ не жизнью, а больше чмъ жизнью, [1032] разв въ такомъ положеніи можетъ быть что нибудь тяжело и непріятно? Все равно какъ въ минуту родовъ, — думала она, — думать о томъ, что снять чепчикъ. Для него можетъ быть рчь о непріятномъ, потому что онъ не поставилъ всю жизнь на эту игру. А для меня моя жизнь, моя честь, мой сынъ, мой будущій ребенокъ — все погибло. И погибло уже давно, и давно я это знаю, а онъ говоритъ о тяжеломъ и непріятномъ».
1031
Зачеркнуто: воркующимъ
1032
Зач.: жизнью дтей
Она сама себ показалась слишкомъ жалка, и слезы надорвали ея голосъ. Она помолчала и, положивъ руку на его рукавъ, не давала ему говорить, дожидаясь пока будетъ въ силахъ говорить.
Онъ смотрлъ на нее, сдерживая дыханье. Ей стало жалко его, она успокоилась и сказала не то, что хотла сказать. Она сказала одно то, о чемъ она могла говорить, — о муж.
* № 70 (рук. № 50).
Посл объясненія съ женой на дач Алексй Александровичъ почувствовалъ вполн все значеніе совершившагося съ нимъ несчастія. Онъ понялъ, что его и ея жизнь окончательно разбиты, и ясно, по своей умственной привычк, самъ себ изложилъ дло и поставилъ вопросы, что длать? Какой путь избрать изъ всхъ тхъ, которые представлялись: 1) Вызвать на дуэль Вронскаго и убить его или быть убитымъ, 2) Бросить ее и требовать развода. 3) Оставаться въ настоящемъ положеніи, соблюдая приличія. Больше этихъ 3-хъ выходовъ онъ не видлъ, такъ какъ не могъ серьезно остановиться на 4-мъ выход, который, какъ ни безсмысленъ онъ былъ, часто представлялся ему съ большой заманчивостью: [1033] сдлать какъ будто ничего не было. Первый выходъ, состоящій въ томъ, чтобы вызвать Вронскаго на дуэль, не особенно занималъ Алекся Александровича потому, что нервы его были слабы и онъ безъ ужаса не могъ подумать о пистолет, на него направленномъ и никогда въ жизни не употреблялъ никакого оружія, и поэтому ему казалось, что должно это сдлать. Но онъ видлъ, что если дло это могло быть поправлено чьей нибудь смертью, то чувство говорило Алексю Александровичу, что не смерть Вронскаго, а его смерть или смерть его жены могла поправить дло, и потомъ это неприлично было. Второй выходъ — разводъ — Алексй Александровичъ не могъ выбрать потому, что онъ этимъ позорилъ свое имя и портилъ будущность сына. Оставался одинъ выходъ — соблюденіе приличій и statu quo. [1034] Какъ ни мучительно было это положеніе, оно спасало честь имени, будущность сына, и страдалъ одинъ онъ, Алексй Александровичъ.
1033
Зач.: Убить себя, ее или обихъ вмст.
1034
[прежнего положения.]
Алексй Александровичъ остановился на этомъ ршеніи.
Доктора уже давно посылали его въ Карлсбадъ. Въ послднее время здоровье его еще боле разстроилось, и Алексй Александровичъ ршился ухать на 3 мсяца за границу.
* № 71 (рук. № 51).
Оставшись одинъ, Алексй Александровичъ сталъ уже спокойно обдумывать свое положеніе и въ первый разъ вполн понялъ, что нельзя уже скрывать отъ самаго себя свое положеніе: фактъ какъ бы офиціяльно былъ заявленъ ему — поступило заявленіе въ правильной, опредленной форм и требовало, какъ входящее, своего соотвтственнаго исходящаго. Алексй Александровичъ рекапитюлировалъ ходъ дла и задумался о томъ ршеніи, которое нужно принять. [1035] Ему представлялись слдующія ршенія: первое — вызвать его на дуэль и убить его или быть убитымъ. Второе: взять ее властью мужа — прекратить ее отношенія съ этимъ человкомъ и дйствовать на нее властью и увщаніемъ и третье: разводъ. Отряхнуться отъ грязи, въ которую наступилъ, и идти своей дорогой. [1036] Но кром этихъ 3-хъ выходовъ, представлявшихся ему, — пресченія и исправленія и развода, ему въ первыя же минуты наравн съ этими тремя выходами представлялся и четвертый, на который онъ въ первыя минуты не обратилъ вниманія. Выходъ этотъ состоялъ въ томъ, чтобы поступить такъ, какъ поступаютъ съ входящими бумагами, которымъ не желаютъ дать хода, — т. е. отвтить исходящей, но такою, которая не измнила бы положенія вещей, а заставила бы входящую, исходящую длать вчно ложный кругъ. [1037] Первый выходъ — вызовъ на дуэль Вронскаго [1038] — долго занималъ Алекся Александровича въ особенности потому, что нервы его были слабы и онъ безъ ужаса не могъ подумать о пистолет, на него направленномъ, и никогда въ жизни не употреблялъ никакого оружія. Онъ давно и съ молоду боялся, не трусъ ли онъ, но, обдумавъ вопросъ со всхъ сторонъ, Алексй Александровичъ пришелъ къ заключенію, что онъ не можетъ это сдлать [1039] во первыхъ потому, что это было невозможно по сред, въ которой онъ жилъ, по своему прошедшему, по тому взгляду, который существовалъ на него.
1035
Зачеркнуто: Въ первую минуту душа его была переполнена злобой къ ней и, вспоминая, съ подробностями вспоминая свои отношенія къ ней и отношенія къ ней Вронскаго, изъ всхъ возможныхъ выходовъ ему представлялся желательне всего тотъ, чтобы сдлать ей также больно, какъ она ему сдлала, — унизить нравственно, даже просто физически бить ее — ему хотлось больше всего. Потомъ желалось наказать Вронскаго.
1036
Зач.: Что будетъ больне для нее, то онъ и хотлъ сдлать.
1037
Зачеркнуто: Первый выходъ — избить, убить ее, вымстить на ней свою злобу — оказался невозможнымъ и только выраженіемъ порыва, которымъ онъ не усплъ еще овладть. И, не дохавъ еще до Петербурга, Алексй Александровичъ совершенно опомнился и откинулъ эту зврскую мысль. «Это животное чувство», сказалъ себ Алексй Александровичъ, и это разсужденіе было совершенно достаточно, чтобы уничтожить это желаніе.
1038
Зач.: не смотря на то, что тоже былъ животный,
1039
Зач.: но не потому, чтобы онъ боялся; напротивъ, несмотря на свою слабость нервъ въ этомъ отношеніи, Алексй Александровичъ сейчасъ вышелъ бы охотно на барьеръ съ Вронскимъ; но сейчасъ этаго нельзя было сдлать, a посл Алексй Александровичъ чувствовалъ — у него не будетъ на это духа. Но это соображеніе не остановило бы его; главное было то,
«Дикій человкъ, тотъ, который можетъ драться на дуэли, подобенъ комет, блуждающему тлу. Но я — я движусь не одинъ, я движусь въ связи съ цлой системой, я влеку и я увлекаемъ. Кого я возьму въ секунданты?»
Онъ перебралъ своихъ друзей. Странно было представить кого нибудь изъ нихъ участвующаго въ дуэли.
[1040] Вовторыхъ, это было невозможно потому, что Алексй Александровичъ зналъ себя. Ежели бы сейчасъ, сію минуту Вронской былъ бы тутъ, онъ смло бы вышелъ съ нимъ на барьеръ. Если бы даже посл, [1041] въ подобную минуту раздраженія (Алексй Александровичъ чувствовалъ, что онъ будетъ испытывать такія минуты), если бы сейчасъ, въ эту минуту раздраженія, Вронской былъ тутъ на лицо съ пистолетомъ, онъ бы выдержалъ и выстрлилъ. Но вызвать и ждать день, ночь (Алексй Александровичъ зналъ тотъ ходъ мыслей, который придетъ ему) — онъ чувствовалъ, что не могь этаго. Второй выходъ — пресченія и исправленія — былъ лучше по принципу, былъ боле схожъ съ тмъ складомъ характера, котораго онъ не имлъ, но который Графиня Лидія Ивановна и вс уважающiе его люди думали, что онъ иметъ, но привести его въ исполненіе онъ не видлъ никакой возможности. Для приведенія его въ исполненіе нужно было имть на нее нравственное вліяніе, а онъ чувствовалъ, что всегда не онъ, а она имла на него нравственное вліяніе, не онъ своимъ чувствомъ и умомъ обнималъ ее всю, со всми ее свойствами сердца и ума — она всегда была для него тайной, — а она, казалось, безъ малйшаго труда понимала его всего, съ его самыми тайными задушевными мыслями и вншними мельчайшими привычками характера. И теперь онъ, добродтельный, высокопоставленный, главное, совершенно правый человкъ, чувствовалъ, что она, преступная женщина, всетаки задавитъ его своимъ нравственнымъ вліяніемъ и что борьбы быть не можетъ. «Съ другой женщиной, мене испорченной, мене распущенной по пород, я бы долженъ былъ поступить такъ, — сказалъ онъ себ, — но съ ней не можетъ быть и рчи объ исправленіи».
1040
Зач.: Оставался выходъ развода. Но какъ сдлать разводъ? Уличить, отобрать сына и дать имъ свободу и то самое, чего они желаютъ.
1041
Зач.: Вронской вновь оскорбилъ бы его своимъ присутствіемъ въ дом, онъ чувствовалъ