Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
Шрифт:
Когда она, одтая и довольная собой, сошла внизъ, М-еlle Cordon, гувернантка ея сына, встртила ее съ просьбой опредлить время перезда съ дачи.
— Мн необходимо сдлать распоряженія объ осеннемъ туалет; а такъ [какъ] время перезда нашего становится неизвстнымъ...
«Что же это, не намекъ ли?» подумала Анна, и, прищуривъ глаза и гордо поднявъ голову...
— Почему вамъ кажется, что время перезда на дачу нынешній годъ боле неопредленно, чмъ прежде? Мы передемъ какъ обыкновенно. [1052] Ахъ да, можетъ быть, вамъ нужны деньги? Мужъ прислалъ мн нынче. — Она быстро сняла перчатки и достала деньги. — Сколько вамъ? Довольно? — прибавила она, замтивъ что M-elle Cordon покраснла. — Я не хотла васъ оскорбить, — прибавила она, улыбаясь, взявъ ее за руку и цлуя.
1052
Зачеркнуто: сказала она, взявъ подаваемый ей букетъ. — Да скажи Аннушк принести мой бумажникъ.
Француженка улыбалась и готова была плакать.
— Нтъ, мн сказали.
— Не врьте тому, что вамъ про меня говорятъ, и спрашивайте у меня все, что будете хотть знать.
Сережа, [1053]
— Ну вотъ! — сказала Анна, запирая ящикъ и оставивъ въ рук 10 рублевую бумажку. — А ты не смотри букой. Мы съ M-elle Cordon все помнимъ. Ты учился хорошо. И вотъ мы разбогатли. Завтра у тебя будетъ велосипедъ, какъ у Граковыхъ. Вы пошлете купить, неправда-ли? А теперь вы подите къ [1054] Танищевымъ и играй въ солдаты. [1055]
1053
Зач.: стоялъ букой
1054
Зач.: Николеньк
1055
Зач.: а обдать возьмете ихъ сюда. А вечеромъ я буду. Какъ ты умешь догадаться.
— Я это хотл[ъ] просить...
Анна поцловала улыбающагося сына, [1056] подошла къ столу.
— Нтъ, я не буду обдать [1 неразобр.] Вамъ оставить къ ужину.
— А вы не видали букетъ отъ князя? — сказала гувернантка.
— А! — сказала Анна улыбаясь, — нтъ, некогда. Ну такъ веселитесь хорошенько.
Она ужъ вышла садиться, ощупывая руку.
— Ахъ! — вскрикнула она покраснвъ.
— Что вы забыли? Я схожу, — сказала гувернантка.
1056
Зач.: взяла подаваемую накидку
— Я забыла, да, я забыла письмо и еще... Нтъ я сама, — и быстрымъ, быстрымъ шагомъ, наперегонку съ сыномъ, она побжала наверхъ.
И точно: письмо ея мужа лежало на окн. Она взяла его, чтобы показать Алексю. Она довезла Сережу до поворота и [1057] улыбающаяся, красивая, веселая, какою онъ всегда помнилъ ее, разцловала, ссадила его и улыба[ясь] изчезла за поворотомъ.
* № 74 (рук. № 55).
1057
Зачеркнуто: долго цловала
[То, что] съ первыхъ же минутъ казалось ей несомнннымъ, — это то, что [1058] теперь положеніе ея навсегда опредлится. Оно, можетъ быть, дурно, это новое положеніе, но оно будетъ опредленно, въ немъ не будетъ неясности и лжи: т усилія, которыя она сдлала, чтобы сказать все мужу, та боль, которую она причинила себ и ему, будетъ вознаграждена. Теперь все опредлится; такъ, по крайней мр, казалось ей. [1059] Но [1060] когда въ этотъ же вечеръ она увидалась съ Вронскимъ, она не сказала ему о томъ, что произошло между ею и мужемъ. Нсколько разъ она хотла сказать, нсколько разъ она начинала даже, но ни раза не договорила. Непонятное для нея самой чувство удерживало ее. Вронскій ухалъ, она осталась одна, и чмъ больше проходило времени, тмъ сомнительне ей казалась эта определнность, [1061] которую она ожидала отъ объясненія съ мужемъ; и тмъ ужасне ей казалось то, что она сдлала.
1058
Зач.: посл подсказанныхъ ей какой-то вн ея находящейся силой словъ
1059
Зач.: въ первыя минуты.
1060
Зач.: чмъ больше проходило времени посл этого
1061
Зач.: <Въ эту ночь она видлась наедин> Во время своего послдняго посл скачекъ свиданія съ Вронскимъ она не сказала ему о томъ, что, <она все объявила мужу> произошло между ею и мужемъ, несмотря на то, что ей хотлось сказать ему и нсколько разъ она уже собиралась говорить, но воспоминаніе о разговор, бывшемъ между ею и Вронскимъ за нсколько дней до скачекъ, удерживало ее, <когда она хотла сказать ему, что сейчасъ произошло между ею и мужемъ. Она вспомнила, что въ томъ разговор Вронскій просилъ ее развязать какъ бы то ни было тотъ постылый узелъ, который связывалъ ихъ съ мужемъ, и что она, сама <не зная почему, упорно> отказывала ему въ этомъ. Тогда она упорно отклоняла этотъ разговоръ, во первыхъ, потому, что она не <находила необходимости нарушать того счастья, которое она испытывала,> обдумала еще своего положенія, во вторыхъ, потому, что мысль о сын смущала ее, и, въ третьихъ, потому, что ей радостно было слышать его просьбы о томъ, чтобы она оставила мужа и соединилась съ нимъ, а отказомъ она вызывала его на повтореніе этой радостной для нее просьбы. Теперь же ей <почему то> непріятно было начинать разговоръ объ этомъ, попрекать его, отъ того что онъ не говорилъ. «Я скажу, когда онъ самъ заговоритъ объ этомъ, я скажу завтра, я скажу, когда получу извстіе отъ Алекся Александровича», говорила она себ всякій разъ, какъ она была на волоск отъ того, чтобы сказать ему. Кром того, свиданіе это было коротко; Вронскій еще былъ слишкомъ взволнованъ событіемъ скачекъ, хотя и старался скрывать это.
Вронскій ухалъ <и ухалъ> на 3 дня на маневры, которые должны были происходить въ это время, и она не сказала ему, такъ и не высказавъ ему того, что хотла, и, оставшись одна, чувствуя свою ошибку, почувствовала
Она была слишкомъ взволнована тмъ, что произошло между ею и мужемъ, чтобы впечатлнія свиданія съ Вронскимъ изгладили это воспоминаніе. Вернувшись домой, она не могла лечь спокойно и сла къ окну. Была одна изъ тхъ лунныхъ ночей, которыя бываютъ только въ Август. Вокругъ дачи все затихло уже давно, а она все сидла, вспоминая каждое слово, каждое движеніе Алекся Александровича, въ особенности то мертвенное выраженіе, которое установилось на его лиц. Ей было жалко его. Она всей душой чувствовала ту боль, которую она причинила ему, но она старалась заглушить въ себ это чувство, говоря себ: «Нтъ, онъ ничего не чувствуетъ, ничего не понимаетъ, ему все равно», но она видла передъ собой его лицо съ мертвеннымъ выраженіемъ, и оно говорило другое. «Что онъ сдлаетъ, что онъ ршитъ?» спрашивала она себя и не могла придумать, что я сдлаю.
«Зачмъ я не сказала Вронскому? Все равно, я скажу. Я скажу тогда, когда узнаю ршеніе мужа, но зачмъ я не сказала? Я напишу. Да, и опять мертвенное, блдное лицо. Нтъ, онъ ничего не чувствуетъ. Все таки лучше, что все это кончилось, — говорила она себ. — Мы удемъ куда нибудь и будемъ жить одни. Я возьму Сережу съ собой. Что онъ сдлаетъ? Что значитъ это мертвенное лицо? Бывали ли прежде женщины такъ несчастны, какъ я, и что они длали?» [1062]
Когда она проснулась на другое утро и снова повторила свои чувства и мысли, она вдругъ поняла, что положеніе ея не только не опредлилось, но, напротивъ, стало неопредленне, чмъ когда бы то ни было. Вспоминая свои попытки сказать Вронскому и то, что ея удерживало отъ этаго, она поняла, что ей было стыдно, что она не могла сама предложить себя, и ей стало еще стыдне. Она видла, что ей надо ждать его требованія, и проклинала [1063] т слова, которыя она говорила ему, когда онъ въ первый разъ просилъ ее оставить мужа. [1064]
1062
Зачеркнуто: Уже было свтло, когда она заснула, ничего не уяснивъ и чувствуя себя несчастной.
1063
Зач.: тотъ отпоръ, который она дала ему,
1064
Зач.: Кром того, положеніе ея было мучительно потому, что, несмотря на вс усилія мысли, она не могла себ представить <того, что сдлаетъ теперь Алексй Александровичъ>, что съ ней теперь будетъ. Кром самыхъ дтскихъ безумныхъ мыслей о томъ, что ее выгонятъ, отнимутъ у нея сына, какъ-то позорно будутъ наказывать за ея преступленіе, что ее посадятъ куда то, будутъ допрашивать въ суд, она ничего не могла представить. Положеніе ея не только не стало ясне и опредленне, но, напротивъ,
Теперь все зависло отъ того ршенія, которое приметъ мужъ, и ей надо было ждать этого ршенія.
«Но отчего же мн не написать Вронскому? — Она подошла къ столу, открыла бюваръ. — Но что же я буду писать, когда я не знаю ршенія мужа? Писать, что я оставила мужа? — сказала она себ, чувствуя, какъ краска покрывала ея лицо. — Нтъ, я не могу».
Положеніе ея было мучительно. Вслдствіи тхъ словъ, которыя она сказала мужу и въ которыхъ она теперь раскаивалась, и въ особенности вслдствіи того, что она не сказала про это Вронскому, она потеряла теперь всякую державу и не знала, что она и въ какомъ она находится положеніи. Она не знала, иметъ ли она право жить въ дом, въ которомъ она живетъ, и не прідетъ ли завтра управляющій выгонять ее. Она не знала, останется ли съ ней сынъ или нтъ, не знала, куда она пойдетъ, когда ее выгонятъ. Ей казалось, что т слова, которыя она сказала мужу и которыя она беспрестанно повторяла въ своемъ воображеніи, она сказала всмъ и что вс ихъ слышали; она не могла смло смотрть въ глаза ни сыну, ни гувернантк, ни даже прислуг. [1065] Она подъ предлогомъ мигрени заперлась въ свою комнату и провела мучительный день, [1066] постоянно задавая себ одни и тже вопросы: что длать? что будетъ? и не находя на эти вопросы никакихъ отвтовъ. Перебирая свои поступки и слова, она вспоминала только то, что было послднее время, раскаивалась въ томъ, что она не послдовала совту Вронского, не разорвала прежде сношеній съ мужемъ, еще боле раскаивалась въ томъ, что не сказала Вронскому.
1065
Зачеркнуто: Вс въ этотъ и слдующій [день] замчали что-то потерянное выпытывающее въ ея взгляд, приглядывались къ ней, и она краснла и останавливалась въ средин рчи.
1066
Зач.: никуда не вызжая и никого не принимая, сидя одна съ своими мыслями и страхами, не въ силахъ раскаиваться, не въ силахъ плакать, съ одной мыслью о томъ, что она пропала.
Но то, что привело ее въ это положеніе, самую связь съ Вронскимъ, она не вспоминала: это, ей казалось, должно было быть и не могло быть иначе. Ей было мучительно тяжело, но она не плакала. Ей казалось, что она ошиблась въ чемъ то и что надо только придумать, какъ поправить эту ошибку, но кром того ей было стыдно и страшно. Когда кто нибудь подъзжалъ къ дому, ей казалось, что это дутъ за нею и что ее повезутъ куда-то, [1067] и ей становилось страшно и стыдно.
1067
Зач.: и стыдъ и униженіе передъ мужемъ и передъ любовникомъ и передъ всми грызъ ее сердце.
Чмъ дольше продолжалось это положеніе, тмъ ей становилось мучительне. [1068] Страхъ и стыдъ сковали ее. Она бы все отдала теперь, чтобы воротить сказанное.
Прежнее положеніе, какъ ни ложно оно было, казалось eй счастьемъ и спокойствіемъ въ сравненіи съ теперешнимъ стыдомъ и неизвстностью. Она бы почувствовала себя счастливой, если бы это положеніе могло воротиться. [1069] Вечеромъ, отказавшись отъ обда, она сидла одна въ своей комнат, когда услышала, какъ [къ] крыльцу подъхалъ кто то. Выглянувъ, она увидала курьера мужа. Онъ вошелъ на крыльцо.
1068
Зач.: Ей хотлось дйствовать, но она не знала, что длать
1069
Зачеркнуто: Она краснла и блднла, когда ей принесли деньги и письмо отъ мужа.