Анна Каренина. Черновые редакции и варианты

Толстой Лев Николаевич

«Такъ только то, — сказала она. — Ну что же будетъ теперь?» спросила она себя.

Письмо это давало ей то, чего она [1128] утромъ, думая о своемъ положеніи, боле всего желала. [1129]

«Низкій, гадкій человкъ, — сказала она. — Онъ чувствуетъ и знаетъ, [1130] что я одного желаю — освободиться отъ него. [1131] И этаго то онъ не хочетъ допустить. Онъ знаетъ очень хорошо, что я не раскаиваюсь и не могу раскаиваться; онъ знаетъ, что изъ этаго положенія ничего не выйдетъ, кром обмана, что обманъ мучителенъ мн. [1132] И ему нужно продолжать мучать меня. [1133] А онъ? О, я знаю его! Онъ, какъ рыба въ вод, плаваетъ и наслаждается во лжи. Но нтъ, я не доставлю ему этаго наслажденія; я разорву эту его паутину лжи, въ которой онъ меня хочетъ опутать. Я не виновата, что я его не люблю и что полюбила другаго».

1128

Зачеркнуто: минуту назадъ такъ

1129

Зач.:

И вс страхи ея мгновенно исчезли.

1130

Зач.: что я ненавижу его,

1131

Зач.: Онъ знаетъ, что безъ него, безъ его постояннаго присутствія, безъ страшныхъ, постыдныхъ воспоминаній, которыя соединяются съ нимъ, я буду счастлива.

1132

Зачеркнуто: и Алексю (Вронскому), но этаго то ему и нужно.

1133

Зач.: И вмст съ тмъ я знаю, что такое будетъ этотъ личный разговоръ.

Она живо представила Вронскаго съ его твердымъ и нжнымъ лицомъ, этими покорными и твердыми глазами, просящими любви и возбуждающіе любовь.

«Я поду къ нему. Пусть будетъ, что будетъ. Все лучше лжи и обмана. Я должна видть его, я должна сказать ему. Теперь или никогда ршается моя судьба. И надо дйствовать, дйствовать и, главное, видть его».

Она встала, быстро подошла къ письменному столу [1134] и написала мужу.

«Я получила ваше письмо.

1134

Зач.: убрала деньги

Анна Каренина».

Запечатавъ это письмо, она взяла другой листъ и написала:

«Я все объявила мужу, вотъ что онъ пишетъ мн. Необходимо видться». [1135]

Она сидла съ письмомъ мужа въ рукахъ, когда чьи то шаги послышались въ комнат. Она оглянулась. Это былъ Петя. Увидавъ ея удивленный и, какъ ему показалось, строгій взглядъ, онъ такъ сконфузился, что не могъ выговорить того, что хотлъ, т. е. что онъ думалъ, что мама здсь. Ему показалось, что онъ чмъ то оскорбилъ кузину, и такъ испугался, что чуть не заплакалъ.

1135

Зач.: И вложивъ письмо мужа въ конвертъ, она позвонила. Вошедшая двушка была поражена видомъ своей барыни. Она оставила ее въ кресл съ блднымъ, убитымъ лицомъ, сжавшуюся, какъ будто просящую только о томъ, чтобы оставили ее одну. Теперь она нашла ее бодрою, оживленною, съ яркимъ блескомъ въ глазахъ и съ обычною дружелюбною и гордою осанкою.

— Отдай это письмо курьеру и приготовь мн одваться. А это.... нтъ, вели заложить карету. Да, мн совсмъ хорошо. Пожалуйста, поскоре, нтъ, я не буду обдать... А впрочемъ, нтъ, вели мн подать въ балконную. Я, можетъ быть, съмъ что нибудь....

«Стыдиться! Чего мн стыдиться?» невольно подумала она, оправляя безименнымъ пальцемъ крахмаленные рукавчики.

Черезъ полчаса Анна быстрымъ шагомъ, высоко неся голову и слегка щуря глаза, входила въ балконную. Всякую минуту она вспоминала

— Вино... виноватъ.

Она довольно долго смотрла на него, пока поняла, кто онъ и зачмъ онъ.

— Нтъ, ея нтъ, Петя, — сказала она ему, — а ты позвони мн въ той комнат. [1136]

— Ну, ты получила всточку отъ мужа? — сказала Княгиня, входя въ плать, еще боле отставшемъ отъ моды и претенціозномъ, чмъ дорожное. — Курьеръ это его, я видла, — сказала она, съ видимымъ удовольствіемъ произнося слово курьеръ.

— Да, тетинька, ничего, онъ здоровъ, и вы увидите его. Прощайте.

1136

Зачеркнуто: Проводивъ тетку съ сыномъ,

Что то странное, быстрое, порывистое было теперь въ движеніяхъ и словахъ Анны. [1137]

— Прощай, мой дружокъ, благодарю тебя еще разъ, — умышленно сказала Княгиня, считавшая неприличнымъ показать, что она замчаетъ что нибудь. — Что же это ты такъ деньги бросаешь, — прибавила она, указывая на перевязанную бандеролькой пачку неперегнутыхъ бумажекъ.

— Ахъ да, — сказала Анна хмурясь и бросила деньги въ столъ.

— До вечера, моя прелесть, — еще нжне улыбаясь, сказала тетушка, любуясь и добродушно завидуя этой небрежности, съ которой Анна получила, забыла и бросила въ столъ эту пачку, очевидно казенныхъ, не за пшеницу и шерсть, а просто прямо за службу изъ казначейства полученныхъ новенькихъ ассигнацій тысячи на три, какъ она сообразила.

1137

Зач.: Но Княгиня Марья Ивановна никогда ничего не любила замчать неприятнаго.

— Прощайте, тетушка, — отвчала Анна.

Оставшись одна, Анна вспомнила то чувство страха и стыда, которымъ она мучалась все утро, и съ удивленіемъ надъ самой собою пожала плечами. [1138]

Утро, проведенное съ тетушкой, восторгъ тетушки передъ ея положеніемъ и это письмо, — все вмст совершенно вывело изъ того положенія отчаянія, въ которомъ она была утромъ. Она достала письмо къ мужу, прочла его еще разъ и запечатала; потомъ прочла записку Вронскому и задумалась. «Я все объявила мужу — это грубо. Ему я все могу писать, мн все равно, чтобы онъ ни думалъ; но что я напишу Алексю (Вронскому)? Нтъ, я не могу писать ему, я должна видть его. Я увижу его лицо, я прочту вс его тайныя мысли и буду знать, какъ сказать. Какъ увидать его?» [1139] Онъ будетъ на этомъ крокет. [1140] Стало быть, я ду». Она позвонила и велла привести извощичью карету.

1138

Зач.: [1] «Стыдиться... Чего мн стыдиться?...

М-llе Cordon въ шляпк и съ зонтикомъ, съ особенно грустнымъ и достойнымъ лицомъ, стояла въ столовой, держа за руку Сережу. Сережа въ своей шитой курточк, съ голыми колнями, съ матросской шляпой въ рукахъ,

готовый къ гулянью, тоже холодно и чуждо смотрлъ на мать. Лакей Корней въ бломъ галстух и фрак, съ своими расчесанными бакенбардами, стоялъ за стуломъ приготовленнаго обда, и въ его лиц Анн показалось, что она прочла радость скандала и сдержанное только лакейскимъ приличіемъ любопытство.

Анна гордымъ взглядомъ оглянула свое царство и слегка улыбнулась все надъ тою же мыслью, что они вс думаютъ и она сама думала, что надо стыдиться чего то.

— Поди, пожалуйста, Корней, и скажи Аннушк, чтобы она принесла мн мшочекъ съ платками.

— Я съ радостью слышу, что мигрень ваша прошла, — сказала М-llе Cordon. — Сирешъ, скажите доброе утро или, скоре, добраго вечера вашей мама.

— Что? — сказала Анна Аркадьевна, сощуривъ длинныя рсницы. — Поди, поди сюда, Сережа. Да шевелись, что ты такой!

Она взбуровила его волоса, потрепала его и расцловала.

— Я бы желала знать, — сказала гувернантка то, что она приготовила, — я бы просила опредлить время перезда съ дачи, такъ какъ мн необходимо сдлать распоряженія объ осеннемъ туалет: а такъ какъ время перезда нашего становится неизвстнымъ...

— Почему вамъ кажется, что время перезда съ дачи ныншній годъ неопредленне, чмъ прежде? — сказала Анна, насмшливо улыбаясь. — Мы передемъ какъ обыкновенно. Можетъ быть, вамъ нужны деньги? Мужъ прислалъ мн нынче. — Она повернулась и достала изъ стола деньги. — Сколько вамъ? Сто? Ну вотъ сто.

— Нтъ, мн сказали... — начала француженка красня.

— Не врьте тому, что вамъ про меня говорятъ, и спрашивайте всегда все у меня, что будете хотть знать, — сказала Анна улыбаясь и взявъ ее за руку. — Ну вотъ, — сказала она, запирая ящикъ, — мн надо хать, а вы подите у Танищевыхъ веселитесь, не студитесь и приходите домой къ 10-ти часамъ. А завтра я возьму Сережу, а вы позжайте въ городъ по своимъ дламъ.

— Что вы забыли? Я схожу, — сказала гувернантка.

— Я забыла... да, я забыла письмо и еще деньги, я сама схожу.

И быстрымъ, быстрымъ шагомъ, на перегонки съ сыномъ, она побжала на верхъ. И точно, письмо ея мужа, вложенное въ конвертъ, лежало на окн. Она взяла его, чтобы показать Вронскому.

Она довезла Сережу съ гувернанткой до поворота и, улыбающаяся, красивая, веселая, какою онъ ее всегда зналъ и помнилъ, разцловала, ссадила его и улыбаясь исчезла за поворотомъ.

[2] «Теперь поздно стыдиться. Надо дйствовать». Она послала Аннушку привести извощичью карету къ перекрестку Юсовскаго сада и, покрытая вуалемъ, дойдя съ Аннушкой до кареты, сла въ нее и велла хать за 12 верстъ къ тому мсту, гд <происходили маневры> стоялъ полкъ Вронскаго.

[3] «Но надо длать?.. но что длать?» подумала она. Она ничего не могла придумать. Она ничего не могла длать одна. Надо было ршить съ нимъ. Надо было видть его. Надо было показать ему письмо. Она подошла къ письменному столу, открыла бюваръ и начала письмо: «Я получила отъ мужа письмо. Вы все поймете». Она взволновалась. «Нтъ, онъ не пойметъ». Она разорвала письмо и начала третье: «Вчера я не сказала вамъ, что я все объявила мужу...» «Нтъ, и этаго я не могу написать, — сказала она себ красня, — я должна видть его». Корней вошелъ въ комнату доложить, что курьеръ ждетъ отвта.

— Сейчасъ, — сказала она и, взявъ бумагу, быстро написала: «Я получила ваше письмо и деньги» и, положивъ въ конвертъ, отдала Корнею.

— Вотъ, — сказала она, подавая ему записку.

1139

Зачеркнуто: Онъ не будетъ у Бетси. Онъ перехалъ въ Петербургъ. Мн все равно, что меня увидятъ у него. Разв черезъ нсколько дней я не буду навсегда съ нимъ?» Она велла Аннушк привести извощичью карету и ждать ее на углу у Юсовскаго сада.

1140

Зачеркнуто: По крайней мр я могу заставить его пріхать.

— «Все кончится, я брошу мужа», говорила она.

Но она не могла убдить себя, что [1141] это будетъ.

То самое положеніе ея, которое такъ восхищало ея тетушку и которымъ она не дорожила, ей казалось, было для нея, особенно теперь, когда письмо мужа давало ей увренность, что это вншнее положеніе останется, было такъ дорого, что, какъ она ни убждала себя, она не могла ршиться хать и сказать Вронскому и отослала карету. Но, отославъ карету, она ничего не могла придумать и, сложивъ руки на стол, положила на нихъ голову и стала плакать. Она плакала о томъ, что мечта ея уясненія, опредленія положенія разрушилась. Она знала впередъ, что все останется по старому. Объ этомъ она плакала. Гувернантка пришла съ гулянья и заглянула на Анну. Анна увидла ее и ушла плакать въ свою комнату. Аннушка взошла, посмотрла на нее и вышла, но немного погодя вошла опять.

1141

Зач.: ей было все равно

— Анна Аркадьевна, — сказала она, — извощикъ ждетъ.

— Вдь я велла ухать.

— Извольте хать, что вамъ скучать. Я сейчасъ подамъ одться.

Барыня и служанка взглянули въ глаза другъ другу, и Анна поняла, что Аннушка любитъ, прощаетъ ее и все знаетъ, не желая пользоваться своимъ знаніемъ.

— Я приготовила синюю на чехл.

— А баска? — сказала Анна.

— Я пришила.

— Ну такъ давай одваться.

* № 78 (рук. № 59).

«Нтъ, я должна видть Алекся (такъ она мысленно называла Вронскаго). Онъ одинъ можетъ сказать мн. И я ничего, ничего не знаю. Отвтъ?» Она быстро написала мужу: «Я получила ваше письмо. А.» и, позвонивъ, отдала лакею.

«Да, я должна видть Алекся, онъ одинъ можетъ сказать, что я должна длать». И опять, когда она вспомнила о Вронскомъ, чувство враждебности, досады, неопредленнаго упрека поднялись въ ея душ. «Онъ счастливь, онъ доволенъ, онъ не чувствуетъ одной тысячной тхъ страданій, которыя я переживаю. И пускай не чувствуетъ. Онъ далъ мн счастье и любовь, и я не попрекну его. Онъ одинъ остается у меня. — И женская материнская нжность къ нему наполнила ея душу. — Пусть будетъ онъ счастливъ безъ страданій. Да, мн надо видть его».

* № 79 (рук. № 48).

<Теперь, посл полученія письма, оно напомнило ей то, что есть будущее, что положеніе, въ которомъ она находилась, не можетъ продолжаться, что необходимо предпринять что нибудь. Но въ томъ положеніи, въ которомъ она находилась, она не могла ничего обдумывать одна. Она не жила своей жизнью. «Надо видть его, надо показать ему письмо мужа. Онъ ршитъ, что надо длать», сказала она себ. И ей вспомнилось его предложение, требование даже оставить мужа и соединиться съ нимъ, и, не отдавая себ отчета въ своемъ желаніи, въ томъ, что она желаетъ этаго, что она будетъ вызывать Вронскаго на повтореніе предложенія оставить мужа, она съ письмомъ мужа въ карман похала въ тотъ же день [1142] на свиданіе съ Вронскимъ.

1142

Зачеркнуто: какъ получила это письмо.