Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
Шрифт:
Вронской видлъ, что она неестественно взволнована. Онъ не понималъ, что это волненіе, эти самонадянныя слова были тотъ самый стыдъ, который мучалъ ее и который выражался теперь словами гордости. Онъ, стараясь успокоить ее, оглянулся, взялъ ея руку и поцловалъ.
— Но зачмъ же жить съ нимъ въ одномъ дом? Этаго не будетъ, — сказалъ онъ.
Но опять въ выраженіи его лица была нершительность. Она тотчасъ же замтила слдъ воспоминаній того, что онъ думалъ о ней утромъ.
«Онъ не думаетъ, что будетъ во вторникъ, когда я должна хать въ Петербургъ. Онъ не говоритъ, что именно надо предпринять, чтобы этаго не было, что мн длать сейчасъ — завтра. Онъ ждетъ чего то».
Онъ цловалъ ея руку; она молча посмотрла на его голову, и слезы вступили ей въ глаза.
— А если бы и было! — продолжала она, прерываясь, чтобы удержать эти слезы. [1189] — Разв есть что нибудь унизительнаго въ томъ... [1190]
— Разумется, — повторилъ онъ, стараясь только успокоить ее. [1191]
— Разумется, разумется, что я погибшая женщина, я любовница твоя и прошу тебя оставить меня. Чего же тутъ стыдиться, чему гордиться. — И она зарыдала. — Боже мой,
1189
Зачеркнуто: стыда
1190
Зач.: чтобы жить въ дом мужа.... и, обманывая его, тайно видться съ любовникомъ... Не знать его жизни, не принимать въ ней участія, а пользоваться минутами свиданья, какъ эти женщины.
— Анна, что я сдлалъ? За что ты меня наказываешь? Этаго не должно быть....
— Не должно быть, — продолжала она, не глядя на него, — такъ что же будетъ? Быть выгнанной изъ дома мужа и быть признанной любовницей. Тутъ ничего нтъ унизи... — Она зарыдала и встала, чтобы уйти куда нибудь...
— Анна, ради Бога. — Что же, что же длать! — вскрикнулъ онъ, вскакивая, отчаяннымъ жестомъ закрывая лицо руками.
Она остановилась, подошла къ нему и отвела его руки.
— Мн жалко тебя. Ты не виноватъ, но мн больно. Я такъ измучилась эти дни. И эта мысль вернуться къ нему во вторникъ!
— Зачмъ? <этаго не будетъ. Завтра все, все ршится>. Зачмъ? надо ухать нынче. Сейчасъ. Да, — говорилъ онъ.
Лицо его выражало такое страданіе, что ей жалко стало его. Притомъ она выплакала уже свое горе, она высказала свой стыдъ и перестала думать о себ.
— Нтъ, нтъ, я спокойна. Нынче, сейчасъ ничего не ршится и не можетъ ршиться ничего. Во вторникъ я поду и напишу теб. Не противорчь. Это ршено, и это будетъ.
— Но разводъ возможенъ?
— Это посл, но теперь...
Изъ столовой слышались слова подходившихъ гостей. Анна остановилась.
— Я ду во вторникъ и напишу теб и не перемню своего ршенія.
1191
Зач.: Но это слово переполнило
Что то поднималось въ его нос, защипало ему въ носу. Онъ былъ тронутъ, онъ готовъ былъ плакать и потому не сейчасъ могъ отвтить. Она тихо плакала.
— Зачмъ медлить, — сказалъ онъ, — оставь его. Завтра я пріду и подемъ. Мн все равно.
Нтъ, это было не то, чего она желала. Ея предчувствіе, что все останется по старому, не обмануло ее. Она покачала головой.
— Я знаю, что ты все сдлаешь, но это нельзя. Я сама поду къ нему. [1192] Надо ждать, придетъ время, и тогда я скажу теб.
1192
Зачеркнуто: Я сама переговорю съ нимъ, потребую развода и завтра скажу теб. Завтра, какъ обыкновенно.
Вронской довезъ ее до дома, и на этомъ они разсталиcь.
* № 82 (рук. № 50).
И не думая, не спрашивая себя, какъ и что, она, не чувствуя своихъ ногъ, невольно быстро-быстро пошла къ нему. Онъ не слыхалъ ея словъ, она сказала: «Они рады». Онъ даже не видлъ ея. Онъ видлъ только ея глаза, широко раскрытые, испуганные той радостью любви, которая наполняла ее всю. Глаза эти близились, близились. [1193] Она шла все скоре, скоре и остановилась только подл самаго его и все такъ поглядла на него снизу; руки ея поднялись и опять опустились. Она сдлала все, что могла; она подбжала къ нему и отдалась вся, робя и радуясь. Онъ [1194] обнялъ ее и прижалъ губы къ ея рту, искавшему его поцлуя. Они ничего, ни одного слова не сказали другъ другу.
1193
Зач.: какъ свтлая точка,
1194
Зач.: сдлалъ одно, чего онъ такъ давно такъ желалъ, онъ
* № 83 (рук. № 61).
Слдующая по порядку глава.
Вронской на другой день посл скачекъ все утро провелъ дома, занимаясь приведеніемъ въ порядокъ своихъ бумагъ и писемъ. Онъ рвалъ и бросалъ подъ столъ и самъ писалъ. Петрицкій зналъ это его періодически находившее на него разъ въ мсяцъ или два настроеніе, которое самъ Вронскій называлъ faire la lessive, [1195] и не мшалъ ему, потому что въ этомъ дух Вронскій бывалъ [1196] сердитъ. [1197] Но за то посл этаго Вронскій бывалъ хотя и мало разговорчивъ, особенно спокоенъ и ясенъ. [1198] «Точно посл бани», какъ говорилъ Петрицкій.
1195
[делать чистку,]
1196
Зачеркнуто: строгъ и
1197
Зач.: Даже и посл этаго Вронскій бывалъ еще долго строгъ и мало разговорчивъ.
1198
Зач.: лицомъ.
Въ такомъ состояніи духа [1199] находился Вронскій въ середин дня посл скачекъ. [1200] Онъ съ вечера еще ршилъ посл сильнаго волненія, произведеннаго неудачей скачекъ, погибелью Фру-Фру и тревожнымъ свиданіемъ съ Анной, что завтра необходимо faire la lessive, или учесться, какъ онъ это называлъ по русски, и потому съ утра только одлся въ китель (онъ никогда не носилъ халата) и принялся за работу, расчитывая обриться, облиться по обыкновенію ледяной водой уже по окончаніи стирки. Онъ давно уже не длалъ этой стирки, и потому
1199
Зач.: Вронской <сидлъ въ своей чухонской изб подл стола> вышелъ изъ своей квартиры, оставивъ на стол два письма — одно брату, другое матери и одно въ канцелярію, чтобы ему прислали прошеніе объ отпуск, и подъ столомъ цлую кучу надорванныхъ записокъ и счетовъ. Въ карман же у него были отобранныя записки Анны и вновь написанное ей письмо, просящее о свиданіи нынче, которое онъ намревался послать изъ <артели> конюшень.
1200
Зачеркнуто: когда ему прибжали сказать, что его спрашиваетъ, князь Васильковъ.
Всякій человкъ, зная до малйшихъ подробностей всю сложность условій, его окружающихъ, невольно предполагаетъ, что сложность этихъ условій и трудность ихъ уясненія есть только его личная случайная особенность, и никакъ не думаетъ, что другіе окружены такою же сложностью своихъ личныхъ условій, какъ и онъ самъ. Не разъ въ середин своихъ занятій Вронскій съ завистью думалъ о томъ, какъ легко было жить Петрицкому или его брату, студенту Петербургского университета, ходившему къ нему. «Ходитъ на лекціи, толкуетъ разный ученый вздоръ, и все такъ ему легко и просто», думалъ онъ, точно также, какъ думали о немъ знавшіе его. «Какія ему трудности и заботы съ 100 тысячами дохода, съ связями въ самомъ высшемъ свт и съ полной свободой исполнять вс свои прихоти»? Такъ думали о немъ. Онъ же одинъ зналъ, какъ не безъ труда и энергіи доставалась эта жизнь, которая казалась столь легкою.
Усложненіе его жизни казалось бы еще трудне для всякаго другого, неимющаго такого ршительнаго и цльнаго характера, какъ онъ. Для него въ томъ мір, въ которомъ онъ жилъ, не было сомнній насчетъ того, что хорошо и что дурно, и еще мене могло быть сомнній насчетъ того, какъ ему поступить, когда онъ зналъ, что хорошо, что дурно. Онъ безъ малйшаго колебанія всегда поступалъ такъ, какъ было должно. И потому никогда не колебался и не находился въ нершительности. Хотя тотъ кодексъ правилъ, который несомннно опредлялъ, что хорошо и что дурно, и былъ очень ограниченъ, касался только одной маленькой части условій жизни, кодексъ зато былъ несомнненъ, и Вронскій никогда почти не выходилъ изъ условій, опредляемыхъ имъ. [1201] Въ кодекс этомъ въ числ нкоторыхъ [1202] безсмысленныхъ, [1203] неопровержимыхъ правилъ [были], напримръ, правила о томъ, что портному можно не платить долга, а карточный долгъ, хотя бы и выигранный шулеромъ, священенъ и что ни въ какомъ случа непозволительно лгать, кром какъ для того, чтобы обмануть мужа; были и высокія правила — что непростительно льстить высшимъ и быть грубымъ съ низшими. [1204] Главное же было хорошо то въ этихъ правилахъ, что они были несомннны и определяли вс условія жизни. Теперь эти правила опредляли и его отношенія къ Анн, къ обществу и къ ея мужу.
1201
Зач.: Но <правда> въ послднее время отношенія къ Анн ставили такія вопросы, о которыхъ ничего не было сказано въ этомъ кодекс но Вронскій <чувствовалъ это, и это тревожило его> задумывался надъ этими вопросами. Отношенія къ мужу были для него совершенно ясны и просты.
1202
Зач.: кажущихся частью
1203
Зач.: частью высокихъ, но одинаково
1204
Зачеркнуто: и въ кодекс этомъ были правила, которыя опредляли его отношенiя къ ея мужу и отчасти къ ней.
Отношенія вншнія его къ ней были ясны. Она была женщина порядочная, женщина, подарившая свою любовь, и она, какъ такая, была для него священна. Онъ далъ бы отрубить себ руку, прежде чмъ позволить себ словомъ, намекомъ не то что оскорбить, а не выказать, несмотря на то что она его любовница, величайшаго уваженія, на которое только можетъ расчитывать женщина.
Отношенія къ обществу тоже были ясны. Они могли знать, подозрвать это, но никто не долженъ былъ смть говорить. Въ противномъ случа опять онъ готовъ былъ требовать удовлетворенiя.
Отношенія къ мужу были проще и ясне всего. Если мужъ подозрвалъ, зналъ, вообще былъ недоволенъ, то отъ него зависло объявить это и требовать удовлетворенія; на это Вронскій давно былъ готовъ также, какъ всегда былъ готовъ подставить свой лобъ подъ пулю для огражденія своей чести.
Правда, были новыя, внутреннія отношенія между имъ и ею, обозначавшіяся послднее время: вчера только она объявила ему, что она беременна. Но эти новыя отношенія не были опредлены въ тхъ правилахъ, и онъ чувствовалъ, что [1205] его отношенiя съ ней вводятъ его въ новый міръ, гд окажется недостаточность этихъ правилъ. Но во всю свою жизнь онъ ни разу не поступалъ дурно и былъ увренъ, что и въ этомъ случа, когда дло придетъ къ ршенію, онъ поступитъ какъ должно. Въ первую минуту, когда она объявила ему о своемъ положеніи, сердце его подсказало ему требованіе оставить мужа. Оставить мужа значило соединиться съ нимъ. Онъ сказалъ это, слдовательно, онъ долженъ былъ это исполнить, по крайней мр быть готовымъ къ исполненію. Съ этою цлью онъ ршилъ, [1206] что возьметъ отпускъ и если откажутъ, то выдетъ въ отставку, и написалъ въ канцелярію, чтобы ему написали прошеніе. Но кром этаго у него было много денежныхъ и семейныхъ длъ, которыя надо было привести въ порядокъ. Денежныя дла занимали Вронского только въ томъ отношеніи, что онъ разъ, еще въ корпус, испытавъ униженіе вслдствіи необходимости въ деньгахъ, съ тхъ поръ, несмотря на свое полное равнодушіе къ деньгамъ, велъ свои дла такъ, чтобы никогда впередъ не быть въ нужд занимать или отказывать въ деньгахъ, которыя онъ долженъ.
1205
Зач.: ршительно не зналъ какъ должно, что будетъ хорошо и что будетъ дурно. Но, не зная этаго, онъ и не думалъ объ этомъ.
1206
Зач.: ни минуты не колеблясь,