Анна Каренина. Черновые редакции и варианты

Толстой Лев Николаевич

Въ 4-мъ часу Левинъ вернулся домой, несмотря на кожанъ, промокшій отъ ручьевъ, стекающихъ то за шею, то за голенища воды. Онъ былъ на дальнемъ пол, на постройк, и тамъ у него была непріятность съ дворникомъ, не пускавшимъ мужиковъ провозить лсъ по дорог. Дворникъ былъ и правъ и не правъ, потому что дорога была на план, но по дорог нельзя было хать, а въ объздъ захватывали поле дворника. Но дло въ томъ, что вышла непріятность, на которую нельзя жаловаться. Левинъ въ непріятномъ расположенiи духа вернулся домой и хотлъ обдать; но ему сказали, что старикъ, дядька его брата, жившій съ многими другими старухами и стариками на пенсіи у Левина, умираетъ и присылалъ за Левинымъ. Левинъ давно не заходилъ къ нему. Ему было подъ 80 лтъ, и онъ былъ еще очень свжъ умомъ, но старческая немощь длала его нечистоплотнымъ,

и потому онъ самъ избгалъ ходить къ Левину, и Левинъ по той же причин не заходилъ къ нему.

— Что, онъ плохъ? — спросилъ Левинъ, знавшій, что онъ съ недлю былъ боленъ.

— Соборовали. Катерина говорила — наврядъ до вечера доживетъ. Все васъ звалъ.

Левинъ, не входя въ домъ, отдалъ лошадь и пошелъ пшкомъ къ старику. Былъ 4-й часъ, но уже смеркалось, такъ густо нависли тучи, непереставая поливая то мелкимъ, то вдругъ крупнымъ дождемъ, который сильный втеръ не переставая гналъ въ одну сторону.

— Что ты? — спросилъ Левинъ охотника, съ которымъ онъ столкнулся за угломъ дома.

— Собаку ищу. Взбсилась, [1234] — грубо отвчалъ охотникъ.

Левинъ понялъ, что онъ былъ пьянъ.

[1235] — Какая собака?

— Я говорю Помчишка, — отвчалъ Семенъ, всегда длавшійся грубымъ, когда онъ бывалъ пьянъ. — Ушла, подлая, не дается. Должно, стечка. Застрлить надо.

— Не стрляй безъ меня. Я посмотрю, — сказалъ Левинъ и, осклизаясь, по грязи пошелъ къ большому дому, въ которомъ жилъ старикъ.

Невольно стараясь думать о непріятномъ зрлищ, ожидающемъ его, Левинъ, по привычк, не оглядываясь вошелъ въ сни дома. <Тяжелый запахъ охватилъ Левина въ темныхъ, грязныхъ сняхъ. Дверь къ старику была отворена. Дв женщины были тамъ, и Катерина съ засученными рукавами и ведромъ съ водой передъ нимъ вошла въ комнату.

1234

Зачеркнуто: подлая

1235

Зач.: Не стечка ли?

— Да ты говори, — сказала одна женщина, — заколенетъ, тогда не однешь.

— Кончился, Константинъ Дмитричъ, — сказала Катерина, замтивъ Левина. — Не прибрали еще.

Но Левинъ все таки заглянулъ въ комнату. Конторщикъ, исполнявшій должность прикащика, запыхавшись, прошелъ въ сни и въ комнату убрать вещи покойника. Левинъ стоялъ дожидаясь, самъ не зная чего. Онъ испытывалъ то чувство недоумнія, которое онъ всегда испытывалъ при близости къ смерти. Онъ чувствовалъ, что совершилось что то торжественное и что необходимо сдлать что нибудь соотвтствующее, но онъ не зналъ что. Онъ перекрестился, когда ему сказали, что кончился. И ему совстно было уйти; казалось, что еще что то надо сдлать, но онъ не зналъ что. Конторщикъ вышелъ въ сни и объявилъ, что онъ переписалъ вещи и запечаталъ, что шубы давно нтъ. Потомъ вышла старуха, ходившая за нимъ, и разсказывала, какъ онъ тихо умиралъ, только все обиралъ на себ, и тутъ рже, рже дыхать сталъ и кончился. Такъ дай Богъ всякому. Катерина съ женщинами вышли изъ горницы. Левинъ понялъ, что старикъ прибранъ, и вошелъ къ нему опять.> Постоявъ нсколько секундъ въ раздумьи, что сдлать, и не сдлавъ ничего, только поглядвъ на этотъ лысый выпуклый лобъ, на глубоко ушедшіе глаза, Левинъ вздохнулъ и вышелъ, унося съ собой впечатлніе лба изъ подъ повязки и прямо положенныхъ, нсколько вывернутыхъ ступней въ новыхъ сапогахъ, на которые онъ и не смотрлъ, ему казалось, и чувство недоумнія и совершеннаго непониманія того, что онъ видлъ. Онъ шелъ опустивъ голову, и вдругъ что то блое показалось ему направо отъ него. Онъ взглянулъ — это была Помчишка, которую охотникъ искалъ и считалъ бшенною. Она лежала на навозной куч у конюшни, положивъ свою блую съ проточиною голову на лапы, и смотрла на Левина, какъ ему показалось.

* № 94 (рук. № 71).

Агафья Михайловна твердо знала вс признаки расположенія духа своего барина. Она знала, когда онъ можетъ обойтись безъ нея и когда

она нужна ему. Въ ныншній вечеръ, не смотря что Левинъ тотчасъ посл обда слъ за свою работу, она, подъ предлогомъ скуки, съ чулкомъ услась тутъ же. И, дйствительно, работа не пошла, и между ними завязался разговоръ о томъ, что занимало ихъ обоихъ, о смерти старика.

— Что жъ, вы видли его? — спросилъ Левинъ.

— Я утромъ ходила безъ васъ. Все обиралъ на себ. Я тутъ и сказала послать за попомъ. Только успли особоровать.

— Что такое — обирался? — спросилъ Левинъ.

— А вотъ такъ вотъ. — И Агафья Михайловна обдергивала и ощупывала на себ складки ситцеваго платья. — Какъ начнетъ себя обирать, значитъ, конецъ близко.

— А чтожъ, онъ все въ памяти былъ?

— Только крестился. Слава Богу, хорошо умиралъ. Такъ дай Богъ всякому — причастили, особоровали.

— А вотъ какъ я умру, да столько лтъ не говлъ, — сказалъ Левинъ.

— Что говорить пустое.

— Нтъ, какъ же вы про меня думаете? [1236]

— Вы добра много длаете, — недовольно и притворно отвчала Агафья Михайловна. — Вы книгами отчитаете свои грхи.

Агафья Михайловна была того мннія, что господа вообще могутъ себ позволять многія вольности — не сть постнаго и даже не говть, что они книгами отчитываютъ свои грхи.

— Экая погода, погода, — сказала она, прислушиваясь къ завывающему въ труб втру. Что собака воетъ. [1237]

1236

Зачеркнуто: Вдь я пропаду.

1237

Зач.: сказала она. — Я рада, что Помчишку убили.

— Ну, а что, вы помните, какъ маменька умирала? — спросилъ Левинъ.

— Какъ не помнить. Хорошо умирала. Всхъ васъ позвала, благословила. Сергй Дмитричъ тогда ужъ большой мальчикъ былъ, онъ ее, чай, помнитъ. Потомъ васъ кормилица принесла. Она поцловала. Потомъ легла такъ, взяла вашего папашу за руку и говоритъ: «читайте отходную». И сама вс слова выговаривала. Охъ, кабы намъ туда же за ней попасть въ то же мсто, гд она теперь, хорошо бы.

— А вы не боитесь смерти, Агафья Михайловна?

— Грховъ много, какъ же не бояться.

Левинъ всталъ и сталъ ходить по комнат.

* № 95 (рук. № 39).

Бда одна не ходитъ. Въ это же время въ высшихъ сферахъ произошла одна изъ обычныхъ періодическихъ перетасовокъ, и Алексй Александровичъ былъ обойденъ въ назначеніи на то высшее мсто, на которое онъ расчитывалъ. Сошлось ли это съ его семейнымъ несчастіемъ, или семейное несчастіе имло вліяніе на эту slight, [1238] но Алексй Александровичъ соединилъ вмст оба несчастія. Онъ выражалъ свое оскорбленіе, подалъ въ отпускъ и ухалъ въ Москву. Онъ не могъ боле оставаться въ одномъ дом съ нею и ршилъ самъ съ собою, что онъ не возвратится иначе въ Петербургъ, какъ уже [1239] начавъ дло о развод и огласивъ всю исторію, и поселится отдльно.

1238

[пренебрежение]

1239

Зачеркнуто: съ разводомъ въ рукахъ

Узжая въ Москву, онъ не исполнилъ однако угрозы относительно сына. Онъ забылъ про это. Одно изъ необыкновенныхъ для Алекся Александровича психологическихъ, происшедшихъ съ нимъ, явленій было то, что онъ если не имлъ ненависти и отвращенія къ сыну, такія же, какъ онъ имлъ къ ней, то онъ сталъ къ нему совершенно равнодушенъ, какъ будто онъ никогда не былъ его сыномъ и онъ никогда не любилъ его.

* № 96 (рук. № 40).

4-я часть.