Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
Шрифт:
«Все кончено теперь», подумала она, когда лакей на поднос принесъ ей толстый пакетъ, на которомъ она узнала почеркъ мужа. Толщина конверта, которая происходила только отъ вложенныхъ въ него денегъ, повергла ее въ ужасъ. Руки ея тряслись, какъ въ лихорадк, и, чтобы не выдать свое волненіе (она чувствовала, что краснла и блднла), она не взяла письмо, а, отвернувшись, велла положить его на столъ. Когда человкъ, любопытно, искоса взглянувъ на нее, вышелъ изъ комнаты, она подошла къ столу, взялась за грудь [1070] и, взявъ письмо, быстрыми пальцами разорвала его. [1071] Но, разорвавъ, она не имла силы читать. Она взялась за голову и невольно прошептала: «Боже мой! Боже мой! что [1072] будетъ!»
1070
Зач.: потомъ зa голову
1071
Зач.: и, взглянувъ на постскриптумъ,
1072
Зач.: я сдлала
Она взяла письмо и, сдерживая дыханіе, начала читать съ конца: «Я сдлалъ приготовленія для перезда, я приписываю значеніе исполненію моей просьбы». Она пробжала дальше, назадъ, поняла, [1073]
1073
Зач.: и тяжело вздохнула, чувствуя невыразимое облегченіе: «Ничего, ничего! — думала она. — Ну да, что же онъ могъ сдлать. Ну да! И что я придумывала себ, — сказала она улыбаясь. — Да онъ только желаетъ, чтобы все осталось по старому». Это было то самое, чего она
1074
Зач.: и почувствовала, какъ холодны были ея руки.
1075
Зач.: <Но прошло полчаса.> Она живо представила себ жизнь теперь: жизнь съ мужемъ, его наружность, его уши, тонкій голосъ и но[ги?], и чувство отвращенія къ этой предстоящей жизни, почти столь же сильное, какъ прежнее отчаяніе, охватило ее. Она нсколько разъ перечла письмо, поняла его со всхъ сторонъ, поняла т чувства мужа, которыя вызвали это письмо <и она уже была недовольна этимъ выходомъ> и съ ненавистью стала разбирать ихъ.
«Низкій, гадкій человкъ!» — сказала она. [1076] — Онъ чувствуетъ и знаетъ, [1077] что я ненавижу его, что я одного желаю — освободиться отъ него. Онъ знаетъ, что [1078] безъ него, безъ его постоянного присутствія, безъ страшныхъ, постыдныхъ воспоминанiй, которыя соединяются съ нимъ, я буду счастлива. И этаго онъ не хочетъ допустить. Онъ знаетъ очень хорошо, что я не раскаиваюсь и не могу раскаиваться; онъ знаетъ, что изъ этаго положенія ничего не выйдетъ, кром обмана, что обманъ мучителенъ мн и Алексю (Вронскому); но этого то ему и нужно. Ему нужно продолжать мучать меня. И вмст съ тмъ я знаю, что такое будетъ этотъ личный разговоръ! [1079] О, я знаю его. Онъ, какъ рыба въ вод, плаваетъ и наслаждается во лжи. Но нтъ, я не доставлю ему этаго утшенія, я разорву эту его паутину лжи, въ которой онъ меня хочетъ опутать. Я не виновата, что я его не люблю и что я полюбила другаго». [1080] Она живо представила себ Вронскаго, съ его твердымъ и нжнымъ лицомъ, этими покорными и нжными глазами, просящими любви и возбуждающими любовь. [1081]
1076
Зач.: про мужа.
1077
Зач.: думала она,
1078
Зач.: чмъ бы я ни была — потерянной женщиной, любовницей другаго, но
1079
Зачеркнуто: Это будетъ Лидія Ивановна.
1080
Зач.: Никто не докажетъ мн моей вины. Я люблю его и отдала ему и свою жизнь и свое будущее; и что будетъ, то будетъ.
1081
Зач.: При одномъ воспоминаніи о немъ она почувствовала полноту жизни, увренность, сознаніе необходимости своей жизни. Она тутъ же сла къ столу и написала записку Вронскому: «Я получила письмо отъ мужа; мн необходимо видть васъ немедленно <Я поду къ Бетси и проведу у нее весь вечеръ> Я буду дома, весь вечеръ буду дома.
Анна».
«Маневры, — думала она. — Если бы онъ зналъ, какъ это мн смшно, что можно для чего бы то ни было хать на маневры теперь». Мысль о томъ, чтобы сказать ему теперь о томъ, что она объявила все мужу и что отъ него зависитъ устроить ихъ новую жизнь, теперь уже не возбуждала въ ней стыда. «При той высот и сил любви, которая связываетъ насъ, разв можетъ быть мсто стыду», думала она, удивляясь на чувство, которое мучало ее вс эти дни.
Она позвонила, велла сказать курьеру, что очень хорошо, и отвта не будетъ, велла <отнести письмо Вронскому на почту и> заложить карету, чтобы хать <къ Бетси> прокатиться. <Въ ней вдругъ произошла реакція, мсто мучившаго ее стыда замнило теперь противоположное чувство.> Она, какъ бы посл тяжелаго сна, очнулась къ жизни и чувствовала въ себ удесятеренную энергію жизни. Теперь уже ничего не могло быть хуже того, что было, т. е. что она оставалась въ прежнемъ положеніи относительно мужа. <«Что то длается тамъ внизу? Что Сережа?» подумала она.>
— Да, теперь мн гораздо лучше, — сказала она двушк на вопросъ о ея здоровь, <Движенія ея были быстры и тверды, и глаза блестли ршимостью и твердымъ блескомъ.> — Я хочу прокатиться. <Да и обдать вели <мн подать>. Да гд Сережа?
— Они собирались гулять.
— Останови, пожалуйста. Скажи, что я сейчасъ выйду.
Быстро одвшись, она твердымъ <ршительнымъ> упругимъ шагомъ, съ особеннымъ блескомъ въ глазахъ и особенно прямо держась, сошла внизъ.>
«Я поду къ нему, я должна видть его. Я должна сказать ему. Теперь или никогда ршается моя судьба. И надо дйствовать, дйствовать и, главное, видть его». [1082]
Она встала, быстро подошла къ письменному столу, убрала деньги и написала мужу:
«Я получила ваше письмо. [1083]
А. К.»
Запечатавъ письмо, она [1084] взяла другой листъ и написала: «Я все объявила мужу, вотъ что онъ пишетъ. Мн необходимо видть васъ.
1082
Зач.: Когда дву[шка]
1083
Зачеркнуто: и буду въ
1084
Зач.: позвонила
А.»
И, вложивъ письмо мужа въ конвертъ, она позвонила.
Вошедшая двушка была поражена видомъ своей барыни. Она оставила ее въ кресл съ блднымъ, убитымъ лицомъ, сжавшеюся, какъ будто просящей только о томъ, чтобы ее оставили одну. Теперь она нашла ее бодрой, оживленною съ яркимъ [1085] блескомъ въ глазахъ, и съ обычною дружелюбною и гордою осанкой.
— Отдай это письмо курьеру и приготовь мн одваться, а это... Нтъ, вели заложить карету. [1086] Да, мн совсмъ хорошо. Пожалуйста, поскоре. Нтъ, я не буду обдать. А впрочемъ... Нтъ, вели подать мн въ балконную. Я, можетъ быть, съмъ что-нибудь.
1085
Зач.:
1086
Зач.: Постой! Гд Сережа? Такъ попроси ихъ подождать меня. Я сейчасъ выйду
«Стыдиться! Чего мне стыдиться?» невольно думала она, оправляя безъимяннымъ пальцемъ крахмальный рукавъ.
Черезъ полчаса Анна быстрыми шагами, высоко неся голову и слегка щуря глаза, входила въ балконную. Всякую минуту она вспоминала то чувство стыда, которымъ она мучилась все утро, и съ удивленьемъ надъ самой собой пожимала плечами: «Стыдиться! Чего мн стыдиться?!»
М-llе Cordon въ шляпк и съ зонтикомъ съ особенно грустнымъ и достойнымъ лицомъ стояла въ столовой, держа за руку Сережу. [1087] Сережа въ своей шитой курточк и голыми колнями съ матроской шляпой въ рукахъ, готовый къ гулянью, тоже холодно и чуждо смотрлъ на мать.
1087
Зач.: Выраженіе лица гувернантки говорило, что она не можетъ этого доле переносить и ч[то]
Лакей Корней въ бломъ галстук и фрак, съ своими расчесанными бакенбардами, стоялъ за стуломъ приготовленнаго обда и въ его лиц Анн показалось, что она прочла радость скандала и сдержанное только лакейскимъ приличіемъ любопытство. «Что мн за дло, что они думаютъ, — подумала она, — но они не должны смть думать».
— Я не буду обдать, — сказала она Корнею, — посл уберешь. Уйди.
Анна гордымъ взглядомъ оглянула свое царство и слегка улыбнулась — все надъ тою же мыслью, что они вс думаютъ и она сама думала, что ей надо стыдиться чего то.
— Поди, пожалуйста, скажи, чтобы Аннушка подала мн мшочекъ съ платками.
— Я съ радостью слышу, что ваша мигрень прошла, — сказала М-llе Cordon. — Сирёшъ! скажите добрый утро или, скоре, добрый вечеръ вашей мама. [1088]
— Что? — сказала Анна, [1089] сощуривъ длинные рсницы, обращаясь къ гувернантк. — Поди, поди сюда, Сережа. Да шевелись! Что ты такой? — Она взбуровила его волосы, потрясла его и поцловала. [1090]
1088
Зачеркнуто: — Намъ всетаки можно будетъ пойти гулять къ Танищевымъ? — сказалъ Сережа и робко подошелъ къ матери.
Анна покраснла, и странное въ ея положеніи чувство гордости проснулось въ ней; но чувство столь сильное, столь искреннее, что оно тотчасъ же невольно сообщилось и окружающимъ.
1089
Зач.: высоко поднявъ голову и
1090
Зач.: и онъ ожилъ, обвившись вокругъ ея шеи рукой. Хотя и подчиняясь вліянію веселости, гувернантка хотла еще высказать:
— Я бы желала просить васъ, — начала гувернантка.
«Они ужъ и его настроили», подумала она, замчая холодность во взгляд сына. Она подняла къ себ сына, поцеловала его и, прищуривъ глаза, обратилась къ гувернантк:
— Я бы васъ просила, какъ и всхъ, обращаться ко мн, прежде чмъ общать сыну вести его туда и сюда.
— Но вы были нездоровы.
— Я буду просить васъ...
* № 75 (рук. № 47).
Слдующая по порядку глава.
<Посл объясненія съ мужемъ для Анны наступила страшная по своему безумію пора страсти. — Она была влюблена.>
Все безконечное разнообразіе людскихъ характеровъ и жизни людской, слагающейся изъ такихъ одинакихъ и простыхъ основных свойствъ человческой природы, происходитъ только отъ того, что различныя свойства въ различной степени силы проявляются на различныхъ ступеняхъ жизни. Какъ изъ 7 нотъ гаммы при условіяхъ времени и силы можетъ быть слагаемо безконечное количество новыхъ мелодій, такъ изъ не боле многочисленныхъ, чмъ ноты гаммы, главныхъ двигателей человческихъ страстей при условіяхъ времени и силы слагается безконечное количество характеровъ и положеній.
Анна развилась очень поздно. Она вышла замужъ 20 лтъ, не зная любви, и тетка выдала ее за Алекся Александровича въ губернскомъ город, гд Каренинъ былъ губернаторомъ, и то тщеславное удовольствіе сдлать лучшую партію, которое она испытывала тогда въ соединеніи съ новизною сближенія съ чужимъ мущиной, казалось ей любовью. Теперь она находила, что то, что она испытывала тогда, не имло ничего общога съ любовью? Теперь 30-лтняя женщина, мать 8-лтняго сына, жена сановника, Анна расцвла въ первый разъ полнымъ женскимъ цвтомъ, она переживала время восторга любви, [1091] переживаемаго обыкновенно въ первой молодости. И чувство это удесятерялось прелестью запрещеннаго плода и возрастнаго развитія силы страстей. [1092] Посл отчаяннаго ея поступка въ день скачекъ, когда она чувствовала, что сожгла корабли, чувство ее еще усилилось. Вставая и ложась, первая и послдняя ея мысль была о немъ. И думая о немъ, улыбка счастія морщила ея губы и свтилась въ осненыхъ густыми рсницами глазахъ. Она была добра, нжна ко всмъ. Вс, кром ея мужа (о которомъ она не думала), казались ей новыми добрыми, любящими существами. На всемъ былъ праздникъ; все, ей казалось, ликовало ея счастьемъ. Прошедшее былъ [1093] тяжелый, длинный, безсмысленный сонъ, будущаго не было. Было одно настоящее, и настоящее это было счастіе. [1094] Она видла его каждый день, и чувство счастія и забвенія себя охватывало ее съ той же силой при каждой встрч съ нимъ. Вскор посл полученія письма мужа, въ одинъ изъ прелестныхъ наступившихъ августовскихъ дней, Анна обдала у Барона Илена. [1095] Баронъ былъ финансовый новый человкъ. Баронъ былъ безъукоризненъ, онъ и его жена, его домъ, его лошади, его обды, даже его общество. Все было безъукоризненно во вншности; все было превосходно; но отъ того ли, что все было слишкомъ хорошо, слишкомъ обдуманно, слишкомъ полно, оттого ли, что во всемъ этомъ видна была цль [1096] и стараніе, вс здили къ нему только чтобы видть другъ друга, сть его обды, смотрть его картины, но его знали только настолько, насколько онъ скрывалъ себя какъ человка и держался на этой высот вншней жизни. Стоило ему спустить роскошь своей обстановки, пригласить къ обду своихъ друзей и родны[хъ], высказать свои вкусы и убжденія, т. е. перестать на мгновеніе съ усиліемъ держаться на той высот, на которой онъ хотлъ держаться, и онъ бы потонулъ, и никто бы не спросилъ, гд онъ и его жена.
1091
Зачеркнуто: медоваго мсяца
1092
Зач.: Она въ первый разъ въ жизни была влюблена. И это влюбленное ея состояніе росло съ каждымъ днемъ и часомъ. Въ особенности
1093
Зач.: постыдный и гадкій
1094
Зач.: Уже посл полученія письма мужа въ день именинъ Тверскаго, который только что пріхалъ изъ за границы, она была у Бетси. Посл обда большое общество, раздлившись на дв партіи, собралось играть въ крокетъ на отлично по англійски устроенномъ газон крокетъ граунда.
1095
Зач.: вмст съ большимъ обществомъ.
1096
Зач.: оттого ли просто, что онъ былъ чужой всмъ