Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
Шрифт:
* № 66 (рук. № 38).
<III> <Дв четы.>
<3-я часть.>
I.
Посл объясненія на дач Алексй Александровичъ [982] не видлся съ женой все лто. Тотчасъ же по возвращеніи съ дачи онъ устроилъ себ поздку для ревизіи по губерніямъ и тотчасъ же ухалъ. Какъ и всегда онъ длывалъ, при поздк этой всми силами души погрузился въ предстоящее ему дло. Передъ отъздомъ его и вскор посл его отъзда въ высшемъ обществ Петербурга говорили и спорили о поступк Алекся Александровича передъ отъздомъ, и Анна часто должна была слышать про этотъ поступокъ, поднявшій нкоторый шумъ. Алексй Александровичъ, въ противность того, что было общепринятымъ обычаемъ для людей въ его положеніи, Алексй Александровичъ сдлалъ выговоръ и веллъ выйти въ отставку тому чиновнику, который вытребовалъ изъ Министерства Финансовъ прогоны на 9 лошадей для поздки Алексй Александровича, и веллъ возвратить эти деньги и требовать только на одинъ билетъ 1-го класса пароходовъ и поздовъ. Алексй Александровичъ былъ небогатый человкъ, обычай этотъ брать прогоны
982
Зачеркнуто: <жилъ только въ одномъ дом съ женою, соблюдая приличія, но никогда не говорилъ съ нею наедин> ухалъ въ Петербургъ и погрузился въ свои занятія.
983
Зач.: но строгая разумная честность была уже привычкой Алекся Александровича, и онъ не могъ
Въ конц Сентября онъ получилъ записку отъ жены: «Я намрена перехать въ Петербургъ въ среду, поэтому распорядитесь въ дом, какъ [984] вы найдете нужнымъ». Алексй Александровичъ передалъ приказаніе дворецкому, и въ среду Настасья Аркадьевна съ сыномъ и Англичанкой перехали. Мужъ и жена встрчались [985] при постороннихъ въ столовой, въ дтской, говорили другъ другу «ты», но старались избгать другъ друга. Они не вызжали вмст и не принимали. Алексй Александровичъ старался обдать вн дома или опаздывать, такъ что ему подавали обдъ въ кабинетъ. Когда онъ бывалъ въ дтской, что случалось часто, она, услыхавъ его голосъ въ дтской, дожидалась пока онъ уйдетъ. Вс — и знакомые и прислуга — могли догадываться и догадывались объ отношеніяхъ между супругами, но не имли права знать. Алексй Гагинъ часто обдалъ и вс вечера до поздней ночи проводилъ у Настасьи Аркадьевны. Встрчаясь въ свт и на крыльц, Алексй Александровичъ и Гагинъ кланялись другъ другу не глядя въ глаза, но никогда не произносили ни однаго слова. Жизнь эта была мучительна для обоихъ. Настасья Аркадьевна одна, казалось, не чувствовала всего ужаса этаго положенія, никогда не тяготилась или не жаловалась и, казалось, не видла необходимости предпринять что нибудь. Гагинъ видлъ, что она перемнилась для него, тоже испытывалъ чувство подобное тому, которое испытываетъ человкъ, глядя на измнившійся, завядшій цвтокъ въ рук, съ тхъ поръ какъ онъ сорвалъ его, тотъ самый цвтокъ, который былъ такъ хорошъ, пока онъ былъ въ рук. Онъ чуялъ, что она была несчастлива; но не имлъ права сказать ей это. Она казалась, вполн счастлива однимъ настоящимъ, безъ прошедшаго и будущаго.
984
В подлиннике: так
985
Зачеркнуто: но никогда не говорили наедин.
Однажды въ середин зимы онъ запоздалъ больше обыкновеннаго. Онъ былъ на обд проводовъ выходившаго изъ полка товарища.> [986]
* № 67 (рук. № 38).
Посл объясненія съ женой на дач Алексй Александровичъ, вернувшись въ Петербургъ, тотчасъ же устроилъ для себя ту поздку по губерніямъ, которую онъ и прежде считалъ необходимою для дла, и, не видавшись съ женою, ухалъ на ревизію, которая должна была занять нсколько мсяцевъ.
986
На полях написано: [1] Съ матерью объясненье: она говоритъ: «Я или она?» О[нъ] говоритъ: Она. Тмъ боле что получилъ записку. Мать умоляетъ — хоть нынче не зди. [2] Алексй Александровичъ узжалъ на все лто на ревизію. Вернувшись, онъ нашелъ совершившійся фактъ: Вронскій здилъ. Онъ уже не сталъ пытаться, а сказалъ, что нужно соблюдать приличія. [3] Онъ получилъ записку, чтобы непремнно прізжалъ.
На третій день посл дня скачекъ Анна получила отъ него деньги и письмо. Письмо не имло обращенія къ лицу и было написано по французски. Анна поняла, какъ онъ долго долженъ былъ обдумывать и какъ хорошо онъ придумалъ такое письмо, которое не выражало отношенія его къ ней. Такъ какъ не было сказано ни милый другъ, Анна, ни Милостивая Государыня, и такъ какъ по французски онъ обращался къ ней «вы», тонъ письма былъ таковъ, что отъ нея еще зависло остаться съ нимъ въ прежнихъ отношеніяхъ. [987] Онъ писалъ: «Посл нашего послдняго разговора, не приведшаго ни васъ, ни меня ни къ какому ршенію, я полагаю, что намъ лучше не видаться нкоторое время. Вы и я будемъ имть время обдумать свое положеніе и свои дальнйшіе шаги въ жизни. Я остаюсь при своемъ убжденіи, что каковы бы ни были наши внутреннія несогласія («несогласія! — подумала она. — Я сказала ему, что я любовница другаго, онъ называетъ это несогласіемъ») семья не должна быть разрушена, и мы должны продолжать нашу жизнь, какъ она шла, по крайней мр по вншности. Это необходимо для меня, для васъ, для нашего сына. Такъ какъ поздка моя можетъ продолжаться [988] неопредленное время, я посылаю деньги на ваши расходы на дач и сдлалъ распоряженія
987
Зачеркнуто: Странное дло — это безукоризненное письмо, написанное столь знакомымъ ей его растянутымъ и размашистымъ почеркомъ, и по вншности и по содержанію возбудило въ ней порывъ ненависти къ нему.
988
Зачеркнуто: боле 2-хъ мсяцев
Прошу васъ помнить, что судьба нашего сына, моего имени и ваша собственная находится въ вашихъ рукахъ.
А. Каренинъ».
— Онъ всегда правъ, онъ во всемъ правъ, [989] — вскрикнула Анна, прочтя это безукоризненное письмо, написанное столь знакомымъ ей растянутымъ и размашистымъ почеркомъ, — но кром меня никто не знаетъ, [990] откуда вытекаетъ эта справедливость. Онъ справедливъ. Вс осудятъ меня, но я не могу быть виновата противъ этаго человка.
989
Зач.: подумала
990
Зач.: что онъ не человкъ, а кукла, справедливая кукла. И нельзя быть несправедливой противъ куклы.
Но, несмотря на это разсужденіе, деньги, 3000 рублей, присланные Алексемъ Александровичемъ, жгли ей руки, и она не убрала ихъ въ столъ, и Аннушка уже, найдя акуратную въ бандерольк пачку несогнутыхъ радужныхъ бумажекъ, напомнила ей.
Вскор посл этаго Анна должна была слушать отъ всхъ своихъ знакомыхъ толки объ отъзд Алекся Александровича и объ одномъ связанномъ съ его отъздомъ обстоятельств, надлавшемъ нкоторый шумъ въ высшемъ чиновничьемъ класс Петербурга.
— Вы слышали, что вашъ Катонъ надлалъ? — смясь сказала (блая безъ бровей) Анн, встртивъ ее у Бетси, — вс спутались, не знаютъ, хвалить его или бранить.
— Что онъ сдлалъ? Я уврена, что что-нибудь справедливое, — сказала Анна съ для одной себя понятной ироніей.
— Какже, ему, какъ Тайному Совтнику и, ну знаете, что онъ тамъ такое, на ревизію отчислили прогоны на 9 или на 12 лошадей. Мой мужъ всегда даже нарочно выдумываетъ, куда бы създить. Даже я ему придумываю. Это очень выгодно. Я прошлого года прогонами вс балы справила. Разумется, онъ можетъ хать въ желзной дорог, такъ зачмъ же они не перемнили? Ну-съ, вашъ Катонъ выгналъ чиновника, который написалъ ему это требованіе, и послалъ деньги назадъ, а взялъ только на 1-ый классъ. C’est beau. [991] Не правда ли?
991
[Это мило.]
— Да что же, это очень хорошо, — сказала Бетси, у которой было 120 тысячъ доходу.
«Разумется, это было очень хорошо», думала Анна, но это вытекало изъ того самаго, что она ненавидла въ немъ. Онъ прислалъ послднія 3000, онъ не взялъ этихъ денегъ; онъ былъ всегда, всегда холодно правъ, и она за это то бросила его и полюбила другаго и теперь ненавидла его.
Въ начал зимы Алексй Александровичъ вернулся въ Петербургъ и засталъ жену уже давно въ Петербургскомъ дом. Одна изъ главныхъ причинъ успха Алекся Александровича въ жизни состояла въ томъ, что онъ никогда не ожидалъ лучшаго отъ обстоятельствъ и отъ людей, которые ихъ длаютъ, и потому рдко ошибался. Онъ ждалъ того самого, что онъ нашелъ въ своемъ дом. To-есть тже отношенія между его женой и Вронскимъ въ вншнихъ формахъ приличія. Разница состояла только въ томъ, что то, что прежде было новымъ, не уложившимся, полнымъ угрозъ событіемъ, теперь стало совершившимся фактомъ.
Онъ пріхалъ въ Петербургъ рано утромъ; за нимъ вызжала карета по его телеграмм, и потому Анна Аркадьевна могла знать о его прізд; но когда онъ пріхалъ, Анна Аркадьевна еще не выходила. [992] Онъ спросилъ о ней, поздоровался съ Сережей и слъ за кофе.
Онъ ждалъ, что она выйдетъ къ нему въ столовую, но она не вышла, хотя онъ слышалъ, что она встала. Ему нужно было хать въ тоже утро по служб, и до этаго хотлось видть ее, чтобы отношенія ихъ были опредлены, и потому онъ прошелъ къ ней. Она была одта и сидла въ длинномъ кресл, читая. [993] Она увидала его, хотла встать, раздумала, встала, и лицо ея вспыхнуло. Она не смотрла на него, но взглядывала и опускала глаза, какъ загнанный зврь, который не иметъ силы бжать и видитъ приближеніе ужаснаго. Это было всетаки лучше того, что онъ ждалъ, судя по послднему разговору, гд она отчаянно и смло высказала ему свою любовь.
992
Зачеркнуто: и его встртила сестра Кити.
993
Зач.: Прекрасное лицо ея было красно въ то время, какъ
Лицо его было спокойно и строго.
— Вы нездоровы, — сказалъ онъ, глядя на ея похудвшее и опустившееся лицо съ горящими глазами. Онъ взялъ ея руку и поцловалъ. Она поняла, что онъ это длалъ потому, что онъ долженъ будетъ это длать при другихъ. — Очень жаль, — прибавилъ онъ, не дожидаясь отвта. И слъ подл нея.
— Да, я нездорова... Но нтъ...
Она замолчала, чувствуя, что не можетъ говорить съ нимъ ни о чемъ, прежде чмъ не пойметъ, что будетъ и чего онъ отъ нея потребуетъ.