Антропологическая поэтика С. А. Есенина. Авторский жизнетекст на перекрестье культурных традиций
Шрифт:
С эпохой двух революций – Февральской и Октябрьской 1917 г. – юношеское понимание дружбы выросло у Есенина до представления о необходимости и насущности всеобъемлющего побратимства: «Ради вселенского // Братства людей» (II, 58 – «Иорданская голубица», 1918); «Кто хочет свободы и братства , // Тому умирать нипочем» (II, 70 – «Небесный барабанщик», 1918). Поэт взывает: « Братья мои , люди, люди!» (II, 59 – «Иорданская голубица», 1918); «Только ты не гляди открыто, // Мой земной неизвестный брат » (I, 159 – «Сторона ль ты моя, сторона…», 1921).
Идея побратимства, расширившись до пределов заступничества за всех обиженных и сирых, развилась в идею поисков правды у справедливого царя. Эта крестьянская вера в праведного царя-батюшку, народного заступника была присуща Есенину, причем активно проявилась уже при Советской власти. А. К. Воронский в очерке «Из воспоминаний о Есенине» (1926) писал: «Возвратившись из родной деревни, он жаловался, что город обижает деревню: за сапоги и несколько аршин мануфактуры и за налоги идет весь урожай. Обижают крестьян и местные власти. Он собирался идти к М. И. Калинину искать заступы». [908] Версия А. К. Воронского – фольклорно-героическая, выдержанная в стилистике волшебных и бытовых сказок с их верой в «доброго царя», в духе народных «слухов и толков», в русле послереволюционных преданий типа «Ходоки у Ленина».
По сведениям Ефима Шарова, поэт намеревался просить поддержки у «всероссийского старосты» и для себя в том числе: «После разрыва с Дункан Есенин в начале августа 1923 года вернулся из-за границы в Москву. У него не было тогда в Москве комнаты, и друзья посоветовали обратиться за содействием к Михаилу Ивановичу Калинину. Председатель ВЦИКа в это время отдыхал у себя в деревне, в селе Верхняя Троица Кашинского района. // Есенин уговорил американского писателя Альберта Риса Вильямса, друга покойного Джона Рида, поехать в Тверскую губернию к всесоюзному старосте. // Добравшись поездом до Твери, путешественники переночевали в гостинице. А на следующий день Есенин достал где-то тройку лошадей, и с бубенцами под дугой, по старому русскому обычаю, они помчались в Верхнюю Троицу». [909]
Альберт Рис Вильямс так описывал этот случай в очерке «Поездка в Верхнюю Троицу»: «Я познакомился с Есениным вскоре после его разрыва с танцовщицей Айседорой Дункан. Есенин искал себе квартиру – просторную и удобную. Но в перенаселенной Москве найти такую квартиру было трудно, и кто-то посоветовал поэту обратиться к Калинину. В то время Калинина в Москве не было – он уехал на несколько дней в деревню, немного отдохнуть. // “Неважно, – со всей самоуверенностью молодости заявил Есенин, – он будет рад увидеть Пушкина сегодняшней России, – и тут же добавил: – или любого из его друзей”. <…> То была тройка, воспетая в песнях, сказаниях и рассказах путешественников об их приключениях в России. В то время знаменитая русская тройка практически уже исчезла из быта. Однако Есенин умудрился достать ее. <…> “Вот так Михаил Иванович! – воскликнул он. – Я приехал попросить квартиру в Москве, а что же получилось? Мне посоветовали жить в деревенской избе! <…> А какие заголовки будут в газетах! “Есенин становится отшельником! Отрекаясь от города, поэт возвращается в родную деревню!”». [910] В этом случае налицо три составляющие народного сюжета «поисков заступничества у батюшки-царя»: предпринятое далекое путешествие (из столицы в деревню соседней губернии), необычное средство передвижения для долгого пути (легендарная архаическая тройка) и необыкновенная награда царя (совет вернуться в село).
Близкое побратимству цеховое единение – литературное братство – в отношении Есенина заметно проявилось после его кончины. Василий Казин в стихотворении «Памяти Есенина» утверждал: «Что цвело певучее братанье // Наших русских песенных стихов». [911] Современная киевская исследовательница Л. А. Киселева уверена в возможности использования «цехового языка» в «скрытом диалоге» Есенина и Н. А. Клюева, в «потайном подтексте постоянных обращений» старшего поэта к своему младшему «посмертному другу» и ученику. [912]
«Посвятительные ритуалы» и клятвы в становлении мужчины
Не только из-за гордости признанного поэта, но и отчасти на уровне скрытого биологического инстинкта властвования выглядят притязания Есенина на владение книжной лавкой имажинистов на Большой Никитской улице в Москве, литературным кафе «Стойло Пегаса» и др. Мужской инстинкт, проявляющийся в животном мире в споре самцов за самок и за территорию ради прокорма – право сильного, и, следовательно, занимающего лидерские позиции, открыл и описал в книге «Агрессия» (1963) лауреат Нобелевской премии Конрад Лоренц. [913] Наиболее явная параллель – это угощение Есениным литературной братии на полученные гонорары и молодецкая гульба.
Существует устойчивое мнение [914] (небесспорное и отвергаемое некоторыми представителями сильного пола), что мужская дружба возникает ради победы над общим врагом; иными словами, чтобы подружиться, мужчинам требуется внешняя преграда, наличие непреодолимых в одиночку трудностей для объединения усилий. На этой же почве возникает интерес к «посвятительным» ритуалам и происходит ритуализация бытия: юношеская клятва дружбы Есенина с Г. А. Панфиловым, затем «честное имажинистское». Были сотворены особые клятвы : « Клянемся! <…> Имажинизмом! – сказали мы без малейшего юмора»; [915] «произносили “ честное имажинистское ” по меньшей мере как дореволюционную клятву перед распятием». [916] Позже, в письме к Н. К. Вержбицкому от 26 января 1925 г., Есенин просит: « Ради революции , не обижайся на меня, голубарь!» (VI, 198. № 198; ср. предшествующую модель – «Христа ради», «Бога ради»; см. также в главе 13). Однако дореволюционная клятва, испытанная всей предшествующей историей, никуда не исчезла. Иннокентий Оксенов вспоминал, как Есенин произносил «“ клянусь Богом ” через полслова». [917] Он же писал в стихотворении «Памяти Есенина»: « Клянешься Богом – старая привычка». [918]
Показательно, что одно есенинское стихотворение воспринималось его современниками как клятва – об этом вспоминала Варвара Кострова: «Мы все знали и любили эту вещь, а потому торжественно встали и произнесли вместе с поэтом, как клятву : “Если кликнет рать святая: «Кинь ты Русь, живи в раю». Я скажу: «Не надо рая – Дайте родину мою!»”». [919]
Пристрастие к клятвам и божбе присуще мужчинам (в большей степени, чем женщинам). Со стороны многочисленные клятвы, частое их употребление в речи выглядят несерьезно и смехотворно, что не замечается и не осознается произносящими клятвенные заверения мужчинами; однако клятвенные речения выражают дух эпохи (ср. « Заклятье смерти » А. Н. Толстого, 1911). Очевидно, в начале ХХ века мужской части русской интеллигенции было особенно присуще пристрастие к клятвам. А. Б. Мариенгоф передал рассказ театрального режиссера, перед тем потребовавшего клятвы от собеседника: «Так вот, – сказал Мейерхольд, – третьего дня я призвал к себе трех самых верных своих негодяев и так же, как сейчас, потребовал: “ Поклянитесь в вечном молчании ”. – “ Клянемся! ” – “Чем?” – “ Театром Мейерхольда! ” – ответили ребята». [920]
В общем плане разновидностью клятв выступают проклятья (иногда за ними скрывается глубокая народная вера и даже ритуальная сущность); Есенин обращался в письме к Л. Н. Столице (1915): «Не угощайте никогда коньяком – на него у меня положено проклятье . Я его никогда в жизни не брал в губы» (VI, 75. № 53).
Другой разновидностью клятвы является военная присяга. 14 декабря 1917 г. Есенин принимал типовое «Клятвенное обещание на верность службы», в котором подписался под идущими издревле стереотипными формулами: «…обещаюсь и клянусь Всемогущим Богом пред святым Его Евангелием… верно и нелицемерно служить, не щадя живота своего до последней капли крови… телом и кровию, в поле и крепостях, водою и сухим путем, в баталиях, партиях, осадах и штурмах и в прочих воинских случаях храброе и сильное чинить сопротивление и во всем стараться споспешествовать… всякую вверенную тайность крепко хранить буду… против службы и присяги не поступать» (VII (2), 226–227). Присяга была ритуально обставлена – об этом сообщается в финале ее текста: «В заключение сей моей клятвы, целую слова и крест Спасителя моего. Аминь» (VII (2), 227).
С еще одной разновидностью клятвы, также ритуально обставленной и подписанной, Есенин столкнулся при въезде в США. Недоумевая, Есенин описывает клятвенную божбу в «Железном Миргороде» (1923): «“Мистер Есенин, – сказал господин. Я встал. – Подойдите к столу!” – вдруг твердо сказал он по-русски. Я ошалел. – “Подымите правую руку и отвечайте на вопросы”. <…> Потом он, не глядя на меня, сказал: “Повторяйте за мной: „Именем Господа нашего Иисуса Христа обещаюсь говорить чистую правду и не делать никому зла. Обещаюсь ни в каких политических делах не принимать участия“. Я повторял за ним каждое слово, потом расписался, и нас выпустили. <…> Взяли с меня подписку не петь “Интернационала”, как это сделал я в Берлине» (V, 165–166). Из этого подробного описания явствует, что клятвы настолько привлекали внимание Есенина и казались ему важными атрибутами «мужской жизни», что он включал их образцы в свои произведения.