— Что стоишь, качаясь,Тонкая рябина,Низко наклоняясьГоловою к тыну?— С ветром речь веду яО своей невзгоде,Что одна расту яВ этом огороде.Грустно, сиротинка,Я стою, качаюсь,Что к земле былинка,К тыну нагибаюсь.Там, за тыном, в поле,Над рекой глубокой,На просторе, в воле,Дуб растет высокий.Как бы я желалаК дубу перебраться;Я б тогда не сталаГнуться да качаться.Близко бы ветвямиЯ к нему прижаласьИ с его листамиДень и ночь шепталась.Нет, нельзя рябинкеК дубу перебраться!Знать, мне, сиротинке,Век одной качаться.
1864
Детство
Вот
моя деревня;Вот мой дом родной;Вот качусь я в санкахПо горе крутой;Вот свернулись санкиИ я на бок — хлоп!Кубарем качусяПод гору, в сугроб.И друзья-мальчишки,Стоя надо мной,Весело хохочутНад моей бедой.Всё лицо и рукиЗалепил мне снег…Мне в сугробе горе,А ребятам смех!Но меж тем уж селоСолнышко давно;Поднялася вьюга,На небе темно.Весь ты перезябнешь,—Руки не согнешь,—И домой тихонько,Нехотя бредешь.Ветхую шубенкуСкинешь с плеч долой;Заберешься на печьК бабушке седой,И сидишь, ни слова…Тихо всё кругом;Только слышишь: воетВьюга за окном.В уголке согнувшись,Лапти дед плетет;Матушка за прялкойМолча лен прядет.Избу освещаетОгонек светца;Зимний вечер длится,Длится без конца.И начну у бабкиСказки я просить;И начнет мне бабкаСказку говорить:Как Иван-царевичПтицу-жар поймал,Как ему невестуСерый волк достал.Слушаю я сказку —Сердце так и мрет;А в трубе сердитоВетер злой поет.Я прижмусь к старушке…Тихо речь журчит,И глаза мне крепкоСладкий сон смежит.И во сне мне снятсяЧудные края.И Иван-царевич —Это будто я.Вот передо мноюЧудный сад цветет;В том саду большоеДерево растет.Золотая клеткаНа сучке висит;В этой клетке птицаТочно жар горит;Прыгает в той клетке,Весело поет,Ярким, чудным светомСад весь обдает.Вот я к ней подкралсяИ за клетку — хвать!И хотел из садаС птицею бежать.Но не тут-то было!Поднялся шум, звон;Набежала стражаВ сад со всех сторон.Руки мне скрутилиИ ведут меня…И, дрожа от страха,Просыпаюсь я.Уж в избу, в окошко,Солнышко глядит;Пред иконой бабкаМолится, стоит.Весело текли вы,Детские года!Вас не омрачалиГоре и беда.
<1865 или 1866>
Бедность
Бедность ты, бедность,Нуждою убитая,—Радости, счастьяТы дочь позабытая!Век свой живешь ты —Тоской надрываешься,Точно под ветромБылинка, шатаешься.Мерзнешь зимой тыВ морозы трескучие,Жаришься в летоГорячее, жгучее.Ох! нелегко-тоТвой хлеб добывается;Потом кровавым,Слезой омывается!Где ж твоя радость,Куда подевалася?Где ж твое счастье?..Другим, знать, досталося.
1872
Утро в деревне
Занялась заря на небе,В поле ясно и тепло;Звонко ласточки щебечут;Просыпается село.Просыпается забота,Гонит сон и будит лень.Здесь и там скрипят ворота —Настает рабочий день.Из ворот пастух выходит,Помолившись на восток,Он рожок берет — и звонкоЗалился его рожок.Побрело на выгон стадо,Звук рожка замолк вдали,И крестьяне на работуНа поля свои пошли.Зреет рожь и колосится,Славный плод дала земля!Солнце встало, разливаяСвет на хлебные поля.И глядя на них, крестьянеЖарко молятся, чтоб богЭти пажити от градаИ засухи уберег;Чтобы мог удачно пахарьВсе посеянное сжатьИ не стал бы в эту зимуГоревать и голодать.
Волга многоводная — Там родина моя.Покрытые соломою Избушки у реки,Идут-бредут знакомые, И едут мужики.Ребята загорелые На улице шумят.И, словно вишни спелые. Их личики горят.Вдали село, и сельский храм Приветливо глядит,А там опять к родным полям Широкий путь лежит.Идешь, идешь — и края нет Далекого пути,И хочется мне белый свет Обнять и обойти.
Август 1871
Петербург
В страду
Солнце жарко палит, А работа кипит:Под косою трава нагибается И ложится волной; Над скошенной травойЖарче солнце горит-разгорается. От раздольных лугов Сильных запах цветовИ душистого сена разносится. Где-то птичка поет. Но не слышит народЗвонкой песни, — работать торопится. «Травку нужно сушить, К ночи в копны сложитьИ убрать, чтоб дождем не смочилася», — Говорят мужики, И от взмаха рукиПолоса за полоской ложилася… И прошел сенокос, Скоро рожь и овесЗолотистым зерном наливается; Много жниц и жнецов С деревень-хуторовГрозной ратью тогда ополчается… Жнут полоски подряд, Лишь серпами звенят, —Нипочем им работа тяжелая, И вечерней порой По дороге большойДолго слышится песня веселая.
5 июля 1875
Смерть Коня-пахаря
Полдень. Жаркое солнце высоко взошло,И ясна неба даль голубая,В поле тихо кругом, и тепло, и светло,Лишь чернеет опушка лесная…Ходит пахарь межой, кафтанишко на немВесь в пыли и худая шапчонка.Ходит он за сохой, то и дело кнутомИзнуренную бьет лошаденку.Перед ним и над ним утомительный зной,Словно пламя пожара пылает,Слышно, овод жужжит, комаров целый ройВ ясном воздухе тучей летает.Льется с пахаря пот, с каждым часом длиннейТень на рыхлую землю ложится,Ветерок не шумит, на раздолье полейТолько жаркое солнце глядится.Много лет мужику была сивка верна,Вместе голод и труд выносила,Вдруг в тяжелой сохе пошатнулась онаИ на пашне свой дух испустила.Тут склонился мужик, стал безумно рыдать,Разводя безнадежно руками…Дальше горе его ни пером описатьИ не высказать больше словами.
30 июня 1877
Первая борозда
Вышел внук на пашню к деду В рубашонке, босиком,Улыбнулся и промолвил: «Здравствуй, дедушка Пахом!Ты, я вижу, притомился, Научи меня пахать,Как зимой, в избе, бывало, По складам учил читать!»«Что ж, изволь, коли охота И силенка есть в руках,Поучися, будь помощник Деду старому в трудах!»И Пахом к сохе с любовью Внука за руку подвел;Внук тихонько бороздою За лошадкою пошел…Бодро, весело лошадка Выступает впереди,А у пахаря-то сердце Так и прыгает в груди.«Вот, — он думает, — вспашу я Эту полосу, потомИз кошницы дед засеет Золотым ее зерном;Уродится рожь густая; А весною благодать,Как начнет она по зорькам Желтый колос наливать;Уберется васильками, Словно море, зашумит,Выйдут жницы на покоску, Серп на солнце заблестит.Мы приедем на телеге И из связанных сноповНа гумне намечем много Золотых тогда скирдов».Долго издали на внука Смотрит дедушка седойИ любуется глубоко Проведенной бороздой.
1884
Песня пахаря
Распашу я раноПолосу родную,Распашу, посеюИ забороную!Надо мною песнейПташечка зальется,И никто, как пахарь,Дню не улыбнется.Всходы яровыеСолнышко пригреет,И цветы и травкуВырастит-взлелеет.Весело тогда мнеВыходить с косоюИль с серпом зубчатымВстать над полосою;Накошу я сена,Намечу стогами,Соберу колосьяПолными снопами;Смолочу, провеюДа сгребу лопатой.Вот я и счастливый,Вот я и богатый!
1891
«Я для песни задушевной…»
Я для песни задушевнойВзял лесов зеленых шепот,А у Волги в жар полдневныйТемных струй подслушал ропот,Взял у осени ненастье,У весны благоуханье;У народа взял я счастьеИ безмерное страданье.