Дорога торная, дорога фронтовая,Поникшие сады, горящие стога,И в злой мороз, и в зное изнывая,Идти по ней и вечность постигать.Такая в этом боль, тоска кругом такаяВ молчанье деревень и в дымном вкусе рос…Дорога торная, дорога фронтовая,Печальная страна обугленных берез.
1941–1942
Варвара Вольтман-Спасская
Мать
Мужчина вдруг на улице упал,Раскрытым ртом ловя дыханье полдня.Не собралась вокруг него толпа,Никто не подбежал к нему, не поднял.Кто мог бы это сделать, — все в цехах,А кто на улице, сам еле ползает.Лежит упавший. Слезы на глазах,Зовет срывающимся тонким голосом.И женщина, с ребенком на руках,Остановилась и присела возле.В ней тоже ни кровинки. На вискахСедые пряди и ресницы смерзлись.Привычным жестом обнажила грудьИ губы умиравшего прижалаК
соску упругому. Дала глотнуть…А рядом в голубое одеялоЗавернутый, как в кокон, на снегуРебенок ждал. Он долю отдал брату.Забыть я этой встречи не могу…О, женщина, гражданка Ленинграда!
1942
Ленинград
Михаил Гершензон
«Что сталось с небосводом? Никогда…»
Михаил Гершензон (род. в 1909 г.) — детский писатель. В начале войны добровольно вступил в ополчение, вышел из окружения; затем был военным переводчиком и инструктором политотдела 5-й армии. 8 августа 1942 г., возглавив атаку батальона, был ранен в бою и умер от ран.
Что сталось с небосводом? НикогдаОн не был так вместителен и емок.От сизого рассвета до потемокВ нем ветер строит башни, городаИз облаков и туч. И синеве просторно,И радуга цветным ручьем течет,Оттенкам неба потерялся счет —Зеленый, матово-жемчужный, черный…Под этим куполом — как детские бирюльки,Деревни притулилися по кочкам,Церквушка машет беленьким платочком,И озеро лежит в своей кастрюльке.Леса в полях брели и заблудились,А он все ширится, огромный небосвод,Земное все, что дышит и живет,Вобрать в свой круг и успокоить силясь.Но он, как раковина, он вбирает шумы;Сквозь купол прорывается война,И если здесь земля пощажена,Ежеминутно слышится угрюмый,Тяжелый гул, такой, что и поляПодрагивают, шкурой шевеля, —Такие ухающие разрывы,Что и березки, вдруг затрепетав,Оглядываются, на носки привстав,И спрашивают: «Все еще мы живы?»
1942
Александр Гитович
Строитель дороги
Он шел по болоту, не глядя назад, Он бога не звал на подмогу,Он просто работал, как русский солдат, И выстроил эту дорогу.На запад взгляни и на север взгляни — Болото, болото, болото.Кто ночи и дни выкорчевывал пни, Тот знает, что значит работа.Пойми, чтобы помнить всегда и везде: Как надо поверить в победу,Чтоб месяц работать по пояс в воде, Не жалуясь даже соседу!Все вытерпи ради родимой земли, Все сделай, чтоб вовремя, ровно,Одно к одному по болоту легли Настила тяжелые бревна.…На западе розовый тлеет закат, Поет одинокая птица.Стоит у дороги и смотрит солдат На запад, где солнце садится.Он курит и смотрит далеко вперед, Задумавший точно и строго,Что только на запад бойцов поведет Его фронтовая дорога.
1942
Волховский фронт
Семен Гудзенко
Перед атакой
Когда на смерть идут — поют,а перед этим можно плакать.Ведь самый страшный час в бою —час ожидания атаки,Снег минами изрыт вокруги почернел от пыли минной.Разрыв — и умирает друг.И значит — смерть проходит мимо.Сейчас настанет мой черед.За мной одним идет охота.Будь проклят сорок первый годИ вмерзшая в снега пехота.Мне кажется, что я магнит,что я притягиваю мины.Разрыв — и лейтенант хрипит.И смерть опять проходит мимо.Но мы уже не в силах ждать.И нас ведет через траншеиокоченевшая вражда,штыком дырявящая шеи.Бой был короткий. А потомглушили водку ледянуюи выковыривал ножомиз-под ногтей я кровь чужую.
1942
Западный фронт
Евгений Долматовский
Раненые
Взошла рассветная звезда,И время к солнцу ближе.Увижу или никогдаЯ солнца не увижу?Товарищ раненый, не спи,Дышу я еле-еле.Торжественный рассвет в степиИграет на свирели.Прохлада трогает лицо,Звезда над нами вьется,Как парашютное кольцоВытягивая солнце.Как вытянет — начнется бой,Кипенье дикой силы…И, может, только нам с тобойУже не встать с носилок.А все же наша жизнь была,Скажу я перед гробом,Частицей раннего тепла,А не ночным ознобом.Отбросив наступленье тьмы,Испытаны бедою,Еще не солнцем были мы,Но утренней звездою.
1942
Сталинградский фронт
Михаил Дудин
Соловьи
О мертвецах поговорим потом.Смерть на войне обычна и сурова.И все-таки мы воздух ловим ртомПри гибели товарищей. Ни словаНе говорим. Не поднимая глаз,В сырой земле выкапываем яму.Мир груб и прост. Сердца сгорели. В насОстался только пепел, да упрямоОбветренные скулы сведены.Трехсотпятидесятый день войны.Еще рассвет на листьях не дрожалИ для острастки били пулеметы…Вот это место. Здесь он умирал,Товарищ мой из пулеметной роты.Тут бесполезно было звать врачей,Не дотянул бы он и до рассвета.Он не нуждался в помощи ничьей.Он умирал. И, понимая это,Смотрел на нас, и молча ждал конца,И как-то улыбался неумело.Загар сначала отошел с лица,Потом оно, темнея, каменело.Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней.Запри
все чувства сразу на защелку.Вот тут и появился соловей,Несмело и томительно защелкал,Потом сильней, входя в горячий пыл,Как будто настежь вырвавшись из плена,Как будто сразу обо всем забыл,Высвистывая тонкие колена.Мир раскрывался. Набухал росой.Как будто бы еще едва означась,Здесь, рядом с нами, возникал другойВ каком-то новом сочетанье качеств.Как время, по траншеям тек песок.К воде тянулись корни у обрыва,И ландыш, приподнявшись на носок,Заглядывал в воронку от разрыва.Еще минута. Задымит сиреньКлубами фиолетового дыма.Она пришла обескуражить день.Она везде. Она непроходима.Еще мгновенье. Перекосит ротОт сердце раздирающего крика, —Но успокойся, посмотри: цветет,Цветет на минном поле земляника.Лесная яблонь осыпает цвет,Пропитан воздух ландышем и мятой…А соловей свистит. Ему в ответЕще — второй, еще — четвертый, пятый.Звенят стрижи. Малиновки поют.И где-то возле, где-то рядом, рядомРаскидан настороженный уютТяжелым громыхающим снарядом.А мир гремит на сотни верст окрест,Как будто смерти не бывало места,Шумит неумолкающий оркестр,И нет преград для этого оркестра.Весь этот лес листом и корнем каждым,Ни капли не сочувствуя беде,С невероятной, яростною жаждойТянулся к солнцу, к жизни и к воде.Да, это жизнь. Ее живые звенья,Ее крутой бурлящий водоем.Мы, кажется, забыли на мгновеньеО друге умирающем своем.Горячий луч последнего рассветаЕдва коснулся острого лица.Он умирал. И, понимая это,Смотрел на нас и молча ждал конца.Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле,Когда он, руки разбросав свои,Сказал: «Ребята, напишите Поле:У нас сегодня пели соловьи».И сразу канул в омут тишиныТрехсотпятидесятый день войны.Он не дожил, не долюбил, не допил,Не доучился, книг не дочитал.Я был с ним рядом. Я в одном окопе,Как он о Поле, о тебе мечтал.И, может быть, в песке, в размытой глине,Захлебываясь в собственной крови,Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине:У нас сегодня пели соловьи».И полетит письмо из этих местТуда, в Москву, на Зубовский проезд.Пусть даже так! Потом просохнут слезы,И не со мной, так с кем-нибудь вдвоемУ той поджигородовской березыТы всмотришься в зеленый водоем.Пусть даже так. Потом родятся детиДля подвигов, для песен, для любви.Пусть их разбудят рано на рассветеТомительные наши соловьи.Пусть им навстречу солнце зноем брызнетИ облака потянутся гуртом.Я славлю смерть во имя нашей жизни.О мертвецах поговорим потом.
1942
Ленфронт
Владислав Занадворов
Война
Владислав Занадворов (род. в 1914 г.) погиб под Сталинградом в ноябре 1942 г.
Ты не знаешь, мой сын, что такое война!Это вовсе не дымное поле сраженья,Это даже не смерть и отвага. ОнаВ каждой капле находит свое выраженье.Это изо дня в день лишь блиндажный песокДа слепящие вспышки ночного обстрела;Это боль головная, что ломит висок;Это юность моя, что в окопах истлела;Это грязных, разбитых дорог колеи;Бесприютные звезды окопных ночевок;Это — кровью омытые письма мои,Что написаны криво на ложе винтовок;Это жизни короткий последний рассветНад изрытой землей. И лишь какзавершенье —Под разрывы снарядов, при вспышкахракет —Беззаветная гибель на поле сраженья.
1942
Владимир Зотов
Смерть солдата
Бывает так — еще не бой,Передний край еще спокоен,А, срезан пулею слепой,Упал на дно окопа воин.Застыл солдат недвижно прямВ покое нерушимо прочном,И руки вытянул по швамОн перед отпуском бессрочным.Никто ему в последний разПо-русски тело не омоет.Лишь веки потускневших глаз,Тоскуя, друг ему закроет.И место мертвому найдутУгрюмого успокоенья,Привал последний и приютВ забытом ходе сообщенья.Могила тесная узка.Ее, отмеря в рост длиноюИ в глубь на полтора штыка,Саперы выдолбят киркою.На вековечный отдых свойСолдат ложится безоружный.Его винтовку взял другой, —Оружие для мщенья нужно!Покойному отдать поклонСберутся фронтовые братья.Простые, строгие, как он,Простятся, слез мужских не тратя.Стоят вокруг они, скорбя,Стоят в молчании суровом.Горюет каждый про себя,Не облегчая горя словом.
1942
Ленфронт
Вера Инбер
Душа Ленинграда
Их было много, матерей и жен,Во дни Коммуны, в месяцы Мадрида,Чьим мужеством весь мир был поражен,Когда в очередях был хлеб не выдан,Когда снаряды сотнями смертейРвались над колыбелями детей.Но в час, когда неспешною походкойВ историю вошла, вступила ты, —Раздвинулись геройские рядыПеред тобой, советской патриоткой,Ни разу не склонившей головыПеред блокадой берегов Невы.Жилье без света, печи без тепла,Труды, лишенья, горести, утраты —Все вынесла и все перенесл'a ты.Душою Ленинграда ты была,Его великой материнской силой,Которую ничто не подкосило.Не лаврами увенчан, не в венкеПередо мной твой образ, ленинградка.Тебя я вижу в шерстяном платке,В морозный день, когда ты лишь украдкой,Чтобы не стыла на ветру слеза,Утрешь, бывало, варежкой глаза.