Литературные воспоминания
Шрифт:
Аугсбургской), которая ядовито и насмешливо говорила о поклонении немцев
«московской» эстетике. Успех своих рассказов он постоянно объяснял новостью
предметов, им затрогиваемых, и тем, что в них своя и чужестранная публика
встретили еще не ожидаемые и не подозреваемые ими начала морали и
своеобычной красоты. Скромность его в этом отношении выдержала искушения, перед которыми мог бы потерять голову менее твердый человек. Напрасно
большинство знаменитостей европейского мира слали ему
приветы. Карлейль утверждал, что более трогательного рассказа, чем «Муму», ему еще не приходилось читать; старый Гизо выразил желание познакомиться с
автором «Дневника лишнего человека» — психического этюда, по его мнению, раскрывающего неведомые глубины человеческой души; молодой и
торжествующий тогда Гамбетта приглашал его на парламентские завтраки и
толковал о делах родины своего гостя. Известно, что Тэн в своей «Истории
революции» сослался однажды на те же «Живые мощи» как на образец
воспроизведения истины народного понимания жизни; не менее известно также и
то, что Ламартин при описании своей встречи с Тургеневым достиг такого
пафоса, который близко стоял к комизму. Не говорим уже об отзывах прямых
друзей нашего поэта — Флобера, Додэ, Зола, Мопассана и Ренана: они знакомы
русской публике. Ничто не могло поколебать убеждения Тургенева в скромной
роли, какая выпала на его долю в отечестве, даже и тогда, когда немецкий критик
Юлиан Шмидт, разбирая «Дым», вопрошал его автора: «Чем же вы объясните
после вашего пессимизма политическое величие своей родины и появление в ней
таких людей, как Пушкин и вы сами?» Его не сбило с толку даже и нарождение в
Германии идеалистов, вроде благородного Пича (Pietsch), недавнего переводчика
комедии «Нахлебник», который сделал задачей своей жизни распространение его
произведений в своем отечестве и извещал Тургенева всякий раз, как приобретал
для него нового надежного поклонника или новую поклонницу. Осторожность
нашего романиста поистине была очень ценного свойства, если вспомнить еще, что мы не перечислили и десятой доли тех оваций, которых он служил предметом
за границей.
Между тем И. С. Тургенев подвигался к величавому спокойствию старости
и занял видное место перед тремя мирами — романским, германским и русским, которых знал одинаково хорошо,— тоже очень осторожно, как бы ожидая всегда
протеста против самоуправства. Прежде чем утвердиться на своем посту, ему
необходимо было покончить почти со всеми чертами молодости, отделаться от
268
множества привычек, полученных в начале своей карьеры, найти другой способ
сноситься с людьми, чем тот, которому он следовал доселе. Молодость Тургенева
была далеко не бурная, но распущенная, и постепенное собирание ее, приведение
в
поучительную историю, которую мы и собираемся напомнить здесь читателям.
I
За два года до его приезда из первого путешествия за границу (1840 год) с
целью образования — о нем были уже слухи в Москве и Петербурге [329]. Знали, что он находился при отъезде своем в 1838 году на том самом пароходе, который
сгорел у мекленбургских берегов, что он вместе с другими искал спасения на
лодках, перевозивших пассажиров на малогостеприимную землю этой германской
окраины. Рассказывали тогда, со слов свидетелей общего бедствия, что он
потерял голову от страха, волновался через меру на пароходе, взывал к любимой
матери и извещал товарищей несчастия, что он богатый сын вдовы, хотя их было
двое у нее, и должен быть для нее сохранен. Слухам этим верили, так как он был
крайне молод в то время (двадцати лет). Даже и позднее Грановский, заставший
его в Берлине, рассказывал еще, что он находил его с приставленным к нему
крепостным дядькой за очень невинным занятием — игрой в карточные
солдатики, которых они поочередно опрокидывали друг у друга. При появлении
его в России ожидали встретить доморощенного барчонка, по которому немецкое
образование прошло, обделав его наружно и не тронув внутреннего содержания, и
нашли полного студента-бурша, замечательно развитого, но с презрением к
окружающему миру, с заносчивым словом и романтическим преувеличением кой-
каких ощущений и малого своего опыта. Люди Москвы и Петербурга должны
были привыкать к нему, и отзывы их поражают на первых порах печальным
единодушием. Образец гуманности, Николай Владимирович Станкевич, хорошо
знавший Тургенева в Берлине, предостерегал своих приятелей в Москве не судить
о нем по первому впечатлению. Он соглашался, что Тургенев неловок, мешковат
физически и психически, часто досаден, но он подметил в нем признаки ума и
даровитости, которые способны обновлять людей. Герцен был проще,
неумолимее и несправедливее. Он познакомился с ним в Петербурге (1840), перед
второй ссылкой своей и через посредство Белинского. Отзыв его может быть
выражен в немногих словах: пускай, мол, Белинский занимается книгами и
книжонками и не вмешивается в опенку людей — тут он ничего не смыслит [330].
Дело в том, что и к Герцену, как ко всем другим, Тургенев явился с непомерным
доверием к самому себе, которое позволяло ему высказывать в виде несомненных
истин всякие измышления, приходящие в голову. Качество это заслоняло