Метод Сократа: Искусство задавать вопросы о мире и о себе
Шрифт:
Все мы страдаем от сократических несчастий. Мы говорим, поступаем, да и вообще живем так, что обязательно впали бы в стыд и ужас, если бы честно отвечали на самые трудные вопросы, касающиеся нашей жизни. Именно поэтому мы этого не делаем. С течением лет наш недуг становится все серьезнее, и его все труднее не замечать. Приняв ошибочное решение, мы бросаемся защищать его. (В качестве упражнения попробуйте дать определение «ошибочному решению» с сократической точки зрения.) Ранее упоминались случаи, когда люди под конец жизни осознавали, что всю дорогу в чем-то ошибались. Реальные истории такого типа редки не потому, что люди редко оказываются в таком положении, а потому, что в конце жизни подобное прозрение слишком дорого обходится. Отсюда и язвительные слова Сократа об ораторах в судах, которые потратили значительную часть своей жизни, обучаясь говорить то, за что им платят, или то, что хотят услышать их клиенты и присяжные:
Теэтет, 173a–b
От
На свет сократического прожектора не так больно смотреть, когда он направлен на небольшие участки жизни или когда мы молоды и еще не приняли столько неверных решений, чтобы потом пришлось о них жалеть. И не стоит сокрушаться из-за того, что самые трудные вопросы даются тяжелее всего. Перед нами всегда открываются новые шансы обрести сократические блага или избежать сократических несчастий. И это еще один ответ на вопрос о том, для чего нужен метод Сократа.
Сократические несчастья могут быть как индивидуальными, так и частью культуры. Порой целое общество может страдать от беды, о которой не подозревает, но зато она с несомненностью являет себя посторонним – или «своим», когда те спустя какое-то время оглядываются назад. Несчастья причиняются как регрессом, так и неудачами в прогрессе; культура порой медленно учится или забывает истины, которые ей когда-то были известны, а также причины, в силу которых эти истины важны. С этими общими паттернами так или иначе сталкивался каждый. Я упоминаю о них потому, что иногда их можно рассматривать с сократической точки зрения, которая, собственно, нас и интересует. Несчастье может возникнуть из-за того, что общество не видит точек напряжения в собственной системе ценностей: либо лишь немногие их подмечают, либо мало тех, кто готов о них слушать. Истина может показаться слишком неудобной, чтобы взяться за ее изучение или, наоборот, недостаточно неудобной, чтобы требовать исправлений. Экономика и технологии, которые экономику меняют, сильно влияют на готовность людей воспринимать такую напряженность всерьез. Когда цена столкновения с истиной снижается (или цена невежества возрастает), люди более охотно задают вопросы о ней и отвечают на них. И наоборот.
14
Сократическая этика
Основная тема этой книги – сократический метод, то есть набор идей о том, как думать, а не о том, о чем думать. Тем не менее в ранних диалогах, где метод представлен лучше всего, Сократ кое-что говорит о том, как жить хорошо. Эти заявления интересны как сами по себе, так и из-за того, что помогают ответить на естественный вопрос: все-таки к каким же практическим выводам ведут сократические рассуждения и способны ли они вообще к чему-нибудь привести? Иначе говоря, к какого рода убеждениям сократический метод привел самого Сократа?
Добродетель и счастье. Конечная цель сократической философии – эвдемония. Я буду переводить это слово как счастье, что является его самым распространенным переводом [186] . Некоторые считают, что более удачным переводом было бы «благополучие» или «хорошая жизнь». Проблема возникает из-за того, что в английском языке счастье воспринимается как состояние субъективное: быть счастливым – значит хорошо себя чувствовать. Но у эвдемонии есть объективный аспект. Она подразумевает суждение со стороны о том, что у кого-то все хорошо. Она означает хорошую жизнь, а не просто хорошее настроение; хорошая жизнь – это та, правильной реакцией на которую будет ощущение счастья. Люди, как известно, могут получать удовольствие и отвратительными способами – таких нельзя называть счастливыми в древнегреческом смысле, даже если они, по мнению кого-то, хорошо проводят время. Противоположность счастливого человека с этой точки зрения – не мрачный или депрессивный, а убогий или жалкий.
186
Властос приводит убедительные доводы в пользу того, что наилучшим переводом этого греческого термина выступает именно «счастье». См.: Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher, p. 200–203.
В наши дни такой взгляд на счастье иногда требует корректировки (и она полезна), но для Античности он вполне обычен. Сократ видит в достижении счастья в упомянутом смысле главную цель человеческой жизни. Все хотят жить хорошо; если философия приводит к такому результату, то в ее защиту больше не нужно ничего говорить. Героиня платоновского диалога сформулировала эту идею так:
Пир, 205a
–
Сократ в некоторой степени приравнивает счастье к благу или к добродетели (в какой именно степени – мы скоро обсудим).
Критон, 48b
СОКРАТ. Считаем мы еще или не считаем, что всего больше нужно ценить не самое жизнь, но жизнь хорошую?
КРИТОН. Конечно, считаем.
СОКРАТ. А что хорошее, прекрасное, справедливое – все это одно и то же, считаем мы или нет?
КРИТОН. Считаем.
Евтидем, 282а
СОКРАТ. Поскольку мы все стремимся к счастью и, как оказалось, мы счастливы тогда, когда пользуемся вещами, причем пользуемся правильно, а правильность эту и благополучие дает нам знание, должно, по-видимому, всякому человеку изо всех сил стремиться стать как можно более мудрым. Не так ли?
КЛИНИЙ. Так.
Горгий, 470e
СОКРАТ. Людей достойных и честных – и мужчин, и женщин – я зову счастливыми, несправедливых и дурных – несчастными.
Не вызывает сомнений, что Сократ тесно связывал счастье с добродетелью, однако ученые спорят о конкретной природе этой взаимосвязи в его мировоззрении. Если следовать самой буквальной трактовке его слов, то добродетель выступает единственным истинным благом. Она необходима для счастья и достаточна для него. Иногда эту идею называют «тезисом об идентичности», поскольку в ней утверждается, что добродетель и счастье – одно и то же [187] . С этой точки зрения нам не следует относиться к деньгам или даже к здоровью как к истинным благам, поскольку они лишь средство для достижения других целей. Подумайте о политическом деятеле или, скажем, о судье, которых хвалят за умение убеждать. Но действительно ли убедительность является добродетелью? Ведь все зависит от того, для чего она используется, не так ли? Сила убеждения может сделать хорошего лидера более эффективным; однако в руках порочного человека она лишь усугубляет зло и делает обладающего ею еще более зловещим. В подобном свете Сократ рассматривает большую часть вещей, которые обыденно считаются благом: среди них деньги, власть и даже здоровье. Они хороши, когда вы используете их мудро, и плохи, когда вы распоряжаетесь ими плохо. По-настоящему важное значение имеет лишь мудрость, или добродетель (позже мы увидим, что Сократ не делает между ними разницы). Это единственные блага, которые остаются таковыми в любой ситуации, единственные надежные источники хорошей жизни, или счастья. В известном отрывке из «Евтидема» Сократ делится следующим рассуждением.
187
Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher, p. 214.
Евтидем, 281d–e
– В целом же, Клиний, – сказал я, – как представляется, все то, что мы раньше назвали благами, не потому носит это имя, что по самой своей природе является таковым, но вот почему: если этими вещами руководит невежество, то они – большее зло, чем вещи противоположные, причем настолько большее, насколько сильнее они подчиняются руководящему началу, выступающему как зло; если же их направляют разумение и мудрость, то они скорее будут добром; само же по себе ни то ни другое ничего не стоит.
– Похоже, – заметил он, – что дело обстоит именно так, как ты говоришь.
– Какой же вывод сделаем мы из сказанного? Не тот ли, что из всех остальных вещей ничто не есть ни добро, ни зло, а вот из этих двух – мудрости и невежества – первая есть благо, второе же – зло?
Он согласился.
Некоторые читатели не уверены в том, что Сократ отождествляет добродетель и счастье целиком и полностью. Они ссылаются на другие отрывки, где он называет благом не только добродетель или же выдвигает предположения о том, что даже добродетельная жизнь при определенных условиях не стоит того, чтобы жить [188] . Намечающееся здесь противоречие довольно тонко и, вероятно, неизбежно, поскольку трудно согласовать между собой все высказывания Сократа на эту тему, приводимые в разных диалогах. Особенно часто исследователями дебатируется вопрос о том, считает ли Сократ добродетель достаточным условием для благой жизни, или для нее нужно что-то еще. Доводы на эту тему невозможно изложить в кратком виде. Тем не менее позвольте мне представить главную альтернативу «тезису об идентичности», предложенную после долгого обсуждения Грегори Властосом:
188
См., например: Апология, 30a–b и Критон, 47e; кроме того, см.: Brickhouse and Smith, Socrates on Goods, Virtue, and Happiness, р. 204–215.