Одиночество Мередит
Шрифт:
Мы сидели на крыльце маминого дома, пили чай из щербатых кружек и наблюдали, как Лукас отъезжает на загруженном фургоне.
— Ты наконец-то отсюда сваливаешь. — Я подтолкнула сестру локтем.
— Всего на несколько лет позже, чем планировалось.
— Я правда знаю, что мы не могли уехать, когда тебе было шестнадцать, — тихо сказала я. С нашего места было слышно, как мама ходит по кухне, но у нее была привычка подкрадываться. — Тебе было бы слишком тяжело заботиться о нас обеих. Этого и тут хватало.
Она пожала плечами:
—
— Ты отлично справилась.
— В следующем году я выхожу замуж, — сказала она деловым тоном, будто все еще пыталась себя в этом убедить.
Я допила чай и посмотрела на небо, собираясь с духом. Сейчас было самое время рассказать ей о том, что плел наверху Лукас, обо всех тех случаях, когда из-за него я чувствовала совсем не то, что должна чувствовать к мужчине, который любит мою сестру. Я прокрутила в голове эту сцену, но все слова казались неподходящими и никакого счастливого финала для всех участников не вырисовывалось. Тогда я задумалась: может, дело во мне, может, все это существует лишь в моем воображении? Есть ли вообще у меня шанс когда-нибудь перерасти ту, кем я себя считала, потому что мне внушали это с детства, или я останусь такой навсегда?
Мы с Фи сидели на крыльце, держа в руках пустые кружки, пока не вернулся белый фургон.
День 1330
Воскресенье, 10 марта 2019
После вчерашней неудачной попытки мой новый план был предельно прост. Выйти и зайти обратно — как можно быстрее. И сумка мне не понадобится.
Вчера вечером я написала Диане, что у меня ничего не получилось, но я собираюсь попробовать еще раз.
«Вот это правильный настрой, — ответила она. — Помните, это не провал. Это урок».
Я медленно открыла дверь. День был ясный, но холодный. Колючий воздух обжигал кончик носа. Для воскресного дня улица казалась необыкновенно тихой. Я взглянула на вишневое дерево в саду напротив: его медно-красный ствол был еще гол. Несколько дней назад я видела из окна Джейкоба и его маму. Они шли к своему дому с пакетами, полными покупок, и оживленно болтали. Он поднял к ней веснушчатое лицо и сказал что-то, от чего она рассмеялась. Я все смотрела, пока за ними не закрылась входная дверь.
Сегодня у меня был новый план, и считать я не собиралась. Решила, что выйду после того, как проедет следующая машина. Я давно привыкла заключать с собой подобные сделки.
Встану с постели после того, как произнесу все буквы алфавита в прямом и обратном порядке.
Спрошу маму, можно ли пойти вечером к Сэди, когда на заборе защебечет птичка.
Вылезу из ванны, когда лопнет последний пузырь.
Так я выигрываю время.
Сегодня выигрыш оказался невелик — очень скоро мимо проехал красный мини-купер. Выйду, как только он исчезнет из виду, пообещала я себе. Я не сводила с него глаз, пока он не стал размером с игрушечную машинку, а затем не исчез
Я глубоко вдохнула и сделала шаг наружу.
Никогда еще я так остро не ощущала свое тело, каждую его часть. В животе спазм, сердце колотится, ладони горят. В ушах шум — мимо проносится белая машина. Вспоминаю слова Дианы, напоминающие мне о волшебной силе дыхания. «Мередит, не обязательно запускать реакцию „бей или беги“. Встаньте ровно. Втяните воздух через нос — раз, два, три, четыре. Затем выдохните через рот — раз, два, три, четыре, пять, шесть. Вы здесь. С вами все хорошо».
Все хорошо. Я стою на пороге своего дома, и мне даже не кажется, что я сейчас умру.
«Двигайся дальше, — шепчет голос у меня в голове. — Давай. Ты можешь. Еще шажок».
И я слушаюсь. Делаю пять медленных, неуверенных шагов и дышу.
Отпраздновать я решила трехслойным ягодным бисквитом «Виктория», и, кажется, это лучшее, что у меня когда-либо получалось. Может быть, я предложу Селесте испечь торт ко дню ее рождения. Смогла же я выйти из дома, так почему бы не предположить, что я попаду на ее вечеринку? Довольная, я покружила по кухне, слизывая с ложки сливочный крем.
Потом отправила сообщение Диане:
«Домашнее задание выполнено».
Ответ не заставил себя ждать:
«Вы просто молодчина!»
2003
Девичник Фи был похож на обычный пятничный вечер в клубе «Бонни Берн», только с пластиковыми коронами, лентами и сверкающими значками. Мы ввосьмером — школьная подруга Фи Джейн, девочки с ее работы Ширли и Лиза, Сэди, мама, тетя Линда, я и невеста — с трудом уместились за столиком и по очереди ходили к бару.
— Классно. — Фи подтолкнула меня локтем. Ее глаза блестели от возбуждения и алкоголя.
Мы чокнулись, и я улыбнулась ей. Мне очень хотелось чувствовать себя такой же счастливой, как она, но я не могла забыть, по какому поводу мы собрались, глотали залпом зеленую жидкость из липких рюмок и уговаривали каждого проходящего мимо нас мужчину заплатить фунт за поцелуй невесты. У нас уже было семнадцать грязных монет, и мы собирались наполнить ими пинтовый бокал. «В конце вечера деньги забирает невеста», — объявила тетя Линда, хотя я подозревала, что у Ширли другие планы. Фи всегда жаловалась, что на работе она никогда не скидывается на подарки к дню рождения.
— Давайте сыграем, — предложила Джейн. Она порылась в сумке, вытащила блокнот на пружине и ручку с пушистым розовым помпоном. — Называется «Мистер и миссис». У меня есть ответы Лукаса, так что сейчас получим твои и посмотрим, насколько вы подходите друг другу!
Фи охнула:
— О боже, Джейн. Ладно… Но сначала мне нужно еще выпить. Чья очередь идти к бару?
— Моя. — Сэди встала и слегка покачнулась, одернула джинсовую мини-юбку и схватила конверт с деньгами. — Вот что, я возьму сразу по два, чтобы лишний раз не ходить. Мер, поможешь?