Таланта скромный обожатель,Я не поэт, а подражатель;Мой не блистателен венок;Но подражанье — не порок!Кто вдохновенные твореньяОт громких бредней отличит,Чей дух взволнуют песнопеньяЛюбимца нежных пиерид;Кто не судом науки хладной,Но пылким сердцем, но душой —Душой младой, восторга жадной,Поэт! постигнет гений твой,—Тот подражай! Его напевыНе пристыдят его харит —И добрый друг парнасской девыЕго мечты благословит!<1828> С.-Петербург
379. НЕЧАЯННАЯ ВСТРЕЧА
Полурассеянный и злой,С приметой бешенства во взоре,Внезапно, в темном коридоре,Вчера я встретился с тобой.Ты испугалась, как наяда,Когда явился фавн пред ней,—И в трепетной руке твоейДрожала яркая лампада.Не отвечая мне, ты вдругСокрылась с легкостью воздушной,И, признаюсь, на твой испугЯ сам глядел не равнодушно…Перепугались оба мы:Как будто в высоте эфирнойВнезапно встретил духа тьмыПосланник неба — ангел мирный.<1828>
380. ПОЛНОЧЬ
В ГОРОДЕ
Пробил на башне час полночный;Погас луны последний свет;Приметно тихнет шум немолчныйБродящих дрожек и карет.Снотворным сумраком одетУснувший город. Все заботыЛегли в объятия дремоты.Гульбища пусты; тротуарОсвобожден от праздных бар,От чванных дам большого света,От величавых матерей,От их жеманных дочерей,От хладных рыцарей лорнета,От всех порядочных людей:Исчезли все. Теперь, порою,Бредет чиновник с именинИли с пирушки мещанинПод ручку с толстою женою;Лишь тощий Пинда гражданин,Отринув сон и ласки лени,Всегдашний раб своей мечты,Напрасных ищет вдохновенийСреди полночной пустоты;Да две-три робкие четыУкрадкою от встреч нескромныхПо камню звонкому бегутВ смиренный, тесный свой приют,Хранимый ларами бездомных,—И буточник, в тени ночной,Беспечно вторит оклик свой.<1829>
381. ВНЕЗАПНАЯ СМЕРТЬ
Давно ль, давно ль кристалл звенел,Как мы за здравье друга пили?Давно ль, в венке из роз и лилий,Ты песни радостные пел?Давно ль цвела, подобно маю,Любовь при имени твоем?..И что ж? с унынием читаюЕго на камне гробовом.Еще сосуда наслажденьяКасались жадные устаИ пред тобой свои виденьяСменяла резвая мечта;Еще рукою прихотливойЛаскал подругу сердца ты,А смерти гений молчаливыйУже спускался с высоты…И вдруг, под сенью черных крылий,В очах затмился свет дневной…И пал венок из роз и лилийС главы счастливца молодой!<1829>
382. ОХЛАЖДЕНИЕ
В лета желаний и страстейПредпочитал я, верный лени,Удел свободных песнопенийПриманкам злата и честей;Любовь была моей отрадой,А резвой дружбы похвала —Неоцененною наградойЗа невеликие дела…Но легкой юности мгновеньеИсчезло вдруг, как метеор,Как сна минутное виденье,Как милой девы беглый взор!И вот — мне рифмы стали чужды,От страстных песен я отвык,Простые хлопоты и нуждыЗавоевали мой язык;Забыл я вымыслы пустые —И метромании назлоПишу бумаги деловыеИ начерно, и набело!1829
383. ДВА ЖРЕБИЯ
Во дворце своем богатом,С торжествующим лицом,Средь рабов, сияя златомИ волнистым багрецом,Ликовал в дыму куренийСчастья баловень младой.Между тем гонимый генийС тяжкой странника клюкой,Изнурен тоской неволи,Скорбной думою томим,Чтоб взглянуть на Капитолий,Тихо брел в державный Рим…Этот странник — был Торквато.Кто ж — блестящий и младой —Кто был тот, который златоЛил широкою рекой?Он забыт, с его судьбиной;Имя гордого давноТемной времени пучинойНавсегда поглощено…Но растет в сияньи славыИмя дивного певца,И звучат его октавы,И горят от них сердца!25 апреля 1830 СПб.
384. ПИСЬМО
Один, в полночной тишине,Вчера читал я с грустью нежнойПисьмо о нашей сторонеОт друга юности мятежной.Его знакомые чертыВ душе невольно пробуждалиДавно забытые печали,Давно убитые мечты;Невольно пред собой я виделЛюдей, заброшенных в глуши,Людей, которых от душиИли любил, иль ненавидел.Их лица быстро предо мнойВоспоминанье рисовало,И снова с ними, как бывало,Соединял я жребий свой…И стало жаль мне бед минувшихИ заблуждений юных дней,И упований обманувших,И неба родины моей.Проснулось давнее желаньеВ знакомый край направить путь,Узреть небес родных сиянье,Родимым воздухом дохнуть!Так древле пленник ВавилонаДушой тоскующей леталВ страну отцов, к холмам Сиона,И песни грустные слагал.<1830>
Е. Ф. РОЗЕН
Барон Георгий (Егор) Федорович Розен (1800–1860) родился в Ревеле; получил основательное домашнее образование, преимущественно классическое. Еще в ранней юности он писал латинские стихи гекзаметром и сафической строфой [229] , а позднее путем самостоятельного чтения приобрел обширную эрудицию в области истории, философии и литературы. В 1819 году Розен поступил в Елизаветградский гусарский полк, и позднее в письме Ф. Н. Глинке вспоминал: «…я начал заниматься вашим языком, будучи гусарским корнетом, и ревностное изучение труднейшего языка для меня услаждалось таинственною красотою Ваших произведений; я сроднился с поэтом, который пленительно высказывал то, к чему лежало сердце мое» [230] . Уже в первой половине 1820-х годов Розен начинает переводить русских поэтов на немецкий язык, а затем и писать оригинальные русские стихи. Первые его выступления в печати относятся к 1825–1826 годам («Дамский журнал», «Московский телеграф»); в 1828–1829 годах выходят отдельно его «Три стихотворения» и «Дева семи ангелов и тайна». В 1827 или 1828 году Розен знакомится с кругом любомудров [231] и печатается в «Московском вестнике», а в следующем году, через Шевырева, входит в круг Дельвига — Пушкина и сотрудничает в «Северных цветах» и «Литературной газете». Стихи Розена находят поддержку у Пушкина, Вяземского, Сомова и др. По позднейшим воспоминаниям Розена, Пушкин настойчиво побуждал его заниматься лирической поэзией, отмечая при этом как раз те мотивы и тенденции в его творчестве, которые не совпадали с его собственными [232] . Следует заметить, однако, что гипертрофированное самолюбие Розена и крайне преувеличенное представление о ценности своего творчества наложили отпечаток на его воспоминания; признание его поэтических заслуг не было безусловным, и в нем сказывалось естественное снисхождение к даровитому, но все же чужеязычному поэту: до конца жизни Розен не смог избавиться от стилевой какофонии, вызывавшейся его невосприимчивостью к оттенкам поэтического слова, пристрастием к неологизмам и архаизмам в сочетании с просторечными формами и т. д. В 1847–1848
годах Шевырев вспоминал, что «Московский вестник» неохотно печатал его «немецко-русские» стихи; несколько ироническое наименование его «германо-русским пинтой» нередко в частной переписке (у В. П. Титова, Сомова и т. д.). Общее направление творчества Розена, действительно, вело в сторону от эпигонского потока подражателей Пушкину, он тяготел скорее к немецкой романтической традиции. Восприняв учение Шиллера о независимости эстетических категорий от нравственных, Розен в то же время моралистичен в самом существе своего творчества, предметный мир его стихов постоянно стремится к превращению в дидактическую аллегорию. По своей поэтике стихи Розена близки и к романтической поэзии 1830-х годов, предвосхищая лирику Бенедиктова, которого, наряду с Подолинским, Розен высоко ценил; они отличаются тем же декламационно-риторическим характером, сочетанием разнородных лексических сфер и наклонностью к словесно-образному каламбуру («Тоска по юности», 1826; «Лето жизни», 1827; «Мертвая красавица», 1830; «Три символа», 1833). Розен разрабатывает ряд популярных в 1830-е годы поэтических мотивов и тем: безумия поэта («Видение Тасса», 1828), «естественного человека», стесненного оковами «света» и цивилизации («Пастуший рог в Петербурге», 1831), и др. Стихи его перегружены историческими реалиями и ассоциациями — от древнего мира до средневековья; характерны — впрочем, малоудачные — попытки создать моралистическую балладу на материале прибалтийской истории («Казнь отца в сыне»; «Эсты под Беверином», 1832). Особое место в творчестве Розена занимает русская фольклорная тема, разработку которой он начал переводами на немецкий язык песен Дельвига. Отрицая «простонародность», Розен рассматривал русское крестьянство как средоточие патриархальных нравов, христианских чувств и смирения, а также этических понятий и представлений, близких «естественному человеку». Розен стремится со-едать «русскую идиллию» («Родник», 1843), стилизует народную песню, пишет «народные рассказы» в стихах и т. д. «Народный дух», как понимал и практически отображал его Розен, в наибольшей степени проявился в его исторической драматургии, которую Розен считал своим основным литературным делом («Дочь Иоанна III», 1835; «Осада Пскова», 1834; «Россия и Баторий», 1833, и др.). Вполне соответствуя теории «официальной народности», драмы Розена привлекли внимание Николая I, по желанию которого Розен предпринимает переделку их для сцены. Литературные отношения Розена с конца 1820-х годов отличаются крайней сложностью и неустойчивостью, что в значительной мере объяснялось и его личными качествами: у него завязываются связи с Дельвигом, Воейковым, Полевым, Гречем, позднее Сенковским, — в большинстве случаев кончающиеся разрывом или конфликтом; так, критический отзыв Дельвига на поэму Розена «Рождение Иоанна Грозного» (1830) стал причиной их разрыва в 1830–1831 годах. Тем не менее связь с литераторами пушкинского круга у него сохраняется: Розен сотрудничает с ними в «Северных цветах», «Литературной газете», собственных альманахах «Царское Село» и «Альциона» (1830–1833); довольно близкие отношения устанавливаются у него с Пушкиным. Розен выступает как прозаик («Константин Левен», 1831; «Очистительная жертва», 1832; «Зеркало старушки», 1833), как переводчик на немецкий язык Пушкина и Дельвига [233] и в особенности как критик — ему принадлежит обширный и серьезный разбор «Бориса Годунова» (1833), статья о стихотворениях Пушкина (1832), напечатанное в пушкинском «Современнике» не лишенное интереса критическое исследование «О рифме» (1836), где он доказывал необходимость возвращения к безрифменному стиху русской народной поэзии и поддерживал опыты белого стиха у Пушкина, Дельвига и Жуковского. В 1836 году он вместе с Глинкой работал над либретто «Ивана Сусанина». В середине 1830-х годов обнаруживается и консервативность литературных взглядов Розена; став с начала 1840-х годов соиздателем и постоянным рецензентом «Сына отечества», он становится в резкую оппозицию к современной литературе и критике (Белинский, Гоголь, отчасти Лермонтов), которой пытается противопоставить самые разнородные явления литературной жизни 1830-х годов — Пушкина, Жуковского, Булгарина, Полевого, Марлинского и т. д.; с полемической целью были написаны и его мемуары «Ссылка на мертвых» (1847), где он изложил историю своих взаимоотношений с Пушкиным, представляя последнего как литературного антагониста Гоголя. В 1838–1839 годах Розен в качестве секретаря сопровождал великого князя Александра Николаевича в путешествии по Италии и Германии; результатом поездки были его путевые очерки и ряд стихотворений, в том числе исторических («Римские венцы», 1838; «Встреча в Эгерском замке», 1838). В 1830-е годы он продолжает разрабатывать и балладные, символико-аллегорические и псевдофольклорные эпические и лирические темы и сюжеты («Домовой», 1833; «Сороковая невеста», 1837; «Голос духа», 1837; «Вечный огонь», 1842, и т. д.); печатает несколько драм и исторических трагедий. Выйдя в отставку в 1840 году, он вынужден существовать главным образом литературным заработком. Если в 1830-е годы он был непосредственным участником литературной жизни Петербурга, посещая салоны и литературные собрания П. А. Плетнева, Н. И. Греча, А. А. Краевского, Ф. А. Кони, В. И. Карлгофа, И. И. Панаева, А. Ф. Воейкова, то с начала 1840-х годов он живет уединенно на своей даче в Кушелевке, печатается почти исключительно в «Сыне отечества» и «Северной пчеле» и постепенно теряет прежние литературные связи. В 1859–1860 годах Розен служит при Главном управлении цензуры; рапорты его обнаруживают органическое неприятие и непонимание современной литературы и верноподданническое усердие [234] .
229
«Современник», 1836, т. 3, с. 152; А. Е. Розен, Очерк фамильной истории баронов фон-Розен, СПб., 1876, с. 78.
230
Письмо от 21 августа 1829. — Центральный Государственный архив литературы и искусства (Москва), ф. 141, оп. 1, № 382, л. I. В дальнейшем название этого архива дается сокращенно: ЦГАЛИ.
231
«Литературное наследство», 1934, № 16–18, с. 699.
232
Барон Розен, Ссылка на мертвых. — «Сын отечества», 1847, № 6, отд. 3, с. 33.
233
См.: С. Г. Исаков, Журналы «Esthona» (1828–1830) и «Der Refractor» (1836–1837) как пропагандисты русской литературы. — «Труды по русской и славянской филологии». XVIII, Литературоведение, Тарту, 1971, с. 26.
234
А. А. Мазон, Страничка из истории русской цензуры в конце 50-х годов. — «Сборник в честь В. П. Бузескула», Харьков, 1914, с. 253. Биографию Розена см.: «Остафьевский архив кн. Вяземских».
385. ТОСКА ПО ЮНОСТИ
Вздрогнув от ужаса, с трепещущей душою, Стою на жизненном пути.Я слышу, вторится грозящею грозоюГлас юности моей, расставшейся со мною, Ее последний звук; прости!Оледенела ль жизнь в святой груди природы? Ужель поблек весны покров?Ах! расплелись отрад младые хороводы,Как дети резвые, мои промчались годы, И лик создания суров!Здесь духи горести унынье навевают; Здесь льются слез моих струи —И чувства сироты от жизни отчуждают.Во тме прошедших лет, как молнии, сверкают Воспоминания мои!Над люлькой юности с ужасным приговором Несется грусть на крыльях бурь!Чтоб бога умолить, лечу я к небу взором…И что же? Тучами и траурным убором Покрылась светлая лазурь.Отчизна ль юности за буйными громами? Не свыше ль проблеск над главой?Анина милая, одетая лучами,И развевается в руке ее волнами Хоругвь любови роковой!Я узнаю тебя в божественном сиянье, Прекрасный друг протекших лет!Любовью ль веет мне теперь твое дыханье?Могу ль любить душой, остылою в страданье? Без юности блаженства нет!Увы! вступаю ль я под гробовые своды? Волшебница, восторгов мать,Анина! возврати потерянные годы,Чтоб вновь мне на руках кормилицы-природы Грудным младенцем засыпать!<1826>
Поверь мне, Тасс: виденье то — не дух;Ты сам творец воздушного мечтанья!Призрак пустой — сей непонятный друг,Без сущности, без жизни, без дыханья!Ты в бездну дум глубоко погружен:Мир внутренний твоим стал миром внешним,И наяву ума чудесный сонСчитаешь ты существованьем здешним.
235
Историческое предание. Тасс мечтал, что видит привидение, говаривал с ним, и друг его Мансо был однажды изумлен восторгом, каким приветствовал сумасшедший поэт мечту свою.