Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами
Шрифт:
Эвелин Анкерс, которая снималась в главных ролях вместе с Младшим, рассказывала: «Когда он не пил, он был милейшим человеком. Иногда он просто замечательно это скрывал». Режиссер Чарльз Бартон был свидетелем его отключек: «К вечеру он не понимал, где находится».
В оригинальном «Человеке-волке» страдающий Ларри Тэлбот интересуется у своего врача, верит ли тот в оборотней. Врач не дает Тэлботу прямого ответа, зато его слова удивительно точно описывают самого Лона Чейни – младшего: «Если человек заблудился в тумане собственного разума, он может вообразить себя кем угодно».
В 1948 году, по окончании съемок «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна» [81] , где Чейни-младший сыграл Человека-волка в последний раз, актер пытался покончить с собой. Его жена сообщила, что попытку самоубийства спровоцировало «эмоциональное истощение, которое он испытывал во время сцен с превращениями».
Когда актер все же умер, его тело пожертвовали науке. Университет Южной Калифорнии до сих пор хранит его печень в бутыли, демонстрируя, к чему приводит злоупотребление алкоголем. Земле не преданы бренные останки ни одного из его воплощений, будь то Человек-волк, Лон Чейни – младший или даже Крейтон Чейни, якобы умерший в день своего рождения.
81
Комедийный фильм ужасов с участием популярного дуэта комиков; в последующих картинах Эбботт и Костелло встречали человека-невидимку, доктора Джекила и мистера Хайда, мумию и других персонажей.
Но, само собой, как и его отец, он вечно будет жить и на экране, и в песне Зивона: вдвоем они шагают по лондонским улицам, поглядывая на свое отражение в витринах пабов, – звери в человеческом обличье.
Часть пятая
Двенадцать пинт на двенадцать пабов
Гэри Кинг: Разве ты не скучаешь по всему этому? По смеху? По товарищескому духу? По дракам? По тем лютым похмельям, когда на плечах не голова, а муравейник?
Питер Пейдж: Ну, разве что по первым двум.
Группа по исследованию алкогольного похмелья была сформирована в 2009 году, когда Йорис Верстер из Амстердама вышел на десять лучших исследователей похмелья в мире, или скорее – на десять существующих. Доктор Ричард Стивенс, доцент кафедры психологии в Килском университете Манчестера, представляет группу в Англии.
82
Британская комедия Эдгара Райта с Саймоном Пеггом и Ником Фростом, выпущенная в 2013 году. В России вышла под названием «Армагеддец».
У него вьющиеся волосы каштанового цвета, очки Polo и мальчишеская улыбка. Звонок на его мобильнике – живенький мотивчик – точь-в-точь как у главного героя в «Эпизодах», телевизионном шоу о язвительном, но оптимистичном кудрявом британце, который переезжает в Лос-Анджелес, чтобы писать сценарий к местному телешоу. Когда слышишь акцент доктора, на ум – по крайней мере на ум недалекого североамериканского журналиста – приходит Джон Леннон, только не такой крутой. Сходство особенно разительно, когда доктор говорит о своей группе.
«В Ливерпуле подростком я играл в группе, – рассказывает он, откинувшись на своем офисном кресле. – Мы проводили репетиции в зале для игры в бинго, где работала мама моего друга, так что нам не надо было платить. Загвоздка в том, что находиться там мы могли только между девятью и двенадцатью часами дня по субботам. Вот мы и заявлялись на репетиции каждый со своим похмельем. И выяснили, что каждый ощущает на себе какую-то сверкающую ауру непревзойденности, по крайней мере в том, что касалось творчества. Понимаете, о чем я?»
Психологи чаще других ученых прибегают к анекдотам; таким, как я, это на руку. Я ответил, что в точности понимаю, о чем он, и даже успел обозначить это явление на какой-то из страниц этой самой книги: Сияние – вид легкого похмелья, которое обостряет восприятие наэлектризованного творчеством мира. Стивенс заинтригован. Это хорошо вписывается в понятийный ряд его собственной, еще не вышедшей книги «Паршивая овца: скрытые преимущества плохого поведения» [83] и в его представления об исполнительных функциях.
83
«Black Sheep: The Unexpected Benefits of Being Bad».
В психологии к исполнительным функциям относится условный набор умственных команд, которые позволяют работать в режиме многозадачности. Они помогают расставлять приоритеты, сосредотачивая внимание на одних стимулах и подавляя другие. Алкоголь, наоборот, не подавляет, а поощряет все человеческое, что нам не чуждо, и теоретически должен бы мешать этому процессу.
«Разумеется, есть такие задачи, в которых нужно держаться строгой логики, – говорит доктор, придвигаясь к столу, – но если ты хочешь соригинальничать, тут нужно идти от обратного. Это позволяет сочетать, казалось бы, не связанные между собой идеи и отыскивать альтернативные пути мышления…»
«И быть может, – продолжаю я за него, – на этом процесс не заканчивается. И, может, продлится куда дольше похмельного утра: так появилось и Сияние, и ливерпульские группы». Мне нравится болтать с этим парнем; не каждый день удается спеть дуэтом.
«Вполне вероятно, – отвечает Стивенс. – Я считаю, что похмелье оказывает серьезное влияние на исполнительные функции, однако исследований на эту тему еще не проводили».
Он имеет в виду, что их не проводили как следует. Исследования, направленные, помимо прочего, на эту часть сознания, проводились. Я прочел их все: датских дальнобойщиков исследовали в длительных рейсах; пилотов поили смесью бурбона и «Севен Ап», а потом отправляли тренироваться с формами на экране; матросов торгового судна снабжали продукцией Anheuser-Busch [84] (алкогольной и нет), а потом просили за симулятором решить проблему электроснабжения. (Мое любимое место в отчете по морякам напрямую к испытанию не относится и содержится в протоколе исследования: «Участники с высоким содержанием алкоголя в крови или положительными результатами проведенного по прибытии теста на беременность были исключены». Представьте себя на месте матроса, которого не приняли в программу по изучению похмелья у моряков с торгового флота, потому что он уже в стельку. А лучше, представьте, что именно так вы узнали, что у вас будет ребенок.)
84
Крупнейший в мире производитель пива, которому принадлежат такие бренды, как Budweiser, Corona, Leffe и Stella Artois.
Что удивительно, ни одно из исследований не выявило пагубного влияния похмелья на способность расставлять приоритеты и выполнять несколько задач одновременно. Впрочем, какие исследования, такие и результаты. «Есть куда более продуктивные способы изучения», – поясняет Стивенс. Сам он предпочитает использовать метод так называемой фланговой задачи: в ходе эксперимента участники должны сфокусироваться на цели, изображенной на экране, в то время как «дистракторы» появляются то поблизости, то в отдалении. Неспособность сфокусироваться из-за «ближайшего совместимого дистрактора», по словам доктора Стивенса, и выявляет нарушение исполнительной функции [85] .
85
Речь идет о фланговых задачах Эриксена – методологии из области когнитивной психологии, предложенной Барбарой и Чарльзом Эриксенами в 1974 году. Если представить задачу с главным стимулом в виде ›, который размещен по центру и окружен фланговыми дистракторами, то совместимыми будут считаться дистракторы (фланкеры), образующие ряд >>>>>>>, а несовместимыми – образующие ряд <<<><<<. Эриксены отмечали, что при использовании совместимых (конгруэнтных) стимулов испытуемый затрачивает меньше времени на ответ, чем при несовместимых (неконгруэнтных). Таким образом, человек в состоянии опьянения испытывает трудности даже с первым типом фланкеров.