Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами
Шрифт:
Я делаю музыку громче. Это мой единственный за долгое время вечер в Лондоне. Смешиваю себе мартини «Веспер» – напиток, изобретенный в «Казино „Рояль“» холеным обаятельным социопатом, который состоит на секретной службе Ее Величества. Достаю сорочку, нахожу запонки (с надписью Scotch&Soda) и выпиваю, полируя свои ботинки.
Четвертый перерыв
Оборотни Лондона
Таинственная преобразующая сила алкоголя может превратить вашего дядюшку-увальня в крутого брейкдансера, развязать язык вашему бухгалтеру, который вдруг выдаст всю горькую правду, или пробудить талант юмориста в стеснительном коллеге по офису.
Такие относительно небольшие метаморфозы вызваны главным образом растормаживающим воздействием алкоголя на кору головного мозга. Или, как говорит Уильям Джеймс [76] во славу славной пьянки, «его способностью возбуждать к деятельности мистические свойства человеческой природы, обыкновенно подавляемые холодом и сухостью повседневной рассудочной жизни. Трезвый рассудок суживает, анализирует, говорит „нет!“; опьянение расширяет, синтезирует, говорит „да!“. Оно поистине великий возбудитель чувств, говорящих „да“. Оно переносит нас от холодной периферии вещей к их пылающему центру и на мгновение сливает сознание с самой истиной» [77] .
76
Уильям Джеймс (1842–1910) – философ и психолог, «отец американской психологии».
77
Джеймс У. Многообразие религиозного опыта / пер. В. Г. Малахиевой-Мирович и M. B. Шик. Русская Мысль, 1910.
А что, если эта истина ужасает? И это не движение вверх, не варварский клич, возносящий человека в царство «да!», а жуткое, нисходящее превращение в опасного зверя, когда забываешь свое другое «я» частично или полностью? Когда наступает тяжелое похмелье и с трудом приходишь в сознание, не понимая, где ты находишься, как ты сюда попал, откуда взялись порезы, синяки, выломанные из капотов шильдики, порванные визитки, – все это напоминает пробуждение чудовища.
В фильме «Американский оборотень в Лондоне» [78] главный герой, турист из США, после полнолуния просыпается в клетке с волками Лондонского зоопарка – абсолютно голый и в полном недоумении. Он выбирается из клетки, прячется в кустах, крадет сначала воздушный шарик у мальчика, а затем платье у женщины. После этого он наконец возвращается в лондонскую квартиру своей английской подружки, но у обоих нет ни малейшего представления о случившемся прошлой ночью. Скорее всего он выпивал, решают они.
78
Комедийный фильм ужасов 1981 года, реж. Джон Лэндис.
Когда дурман рассеивается и самочувствие становится относительно человеческим, многие могут восстановить картину без посторонней помощи. Но есть и те, кто не в силах вспомнить, что происходило накануне. Как ни мало мы знаем об опьянении, еще меньше известно о «выключателе», который погружает человека во мрак и превращает обычное похмелье в жуткую непостижимую тайну.
Попытка ее разгадать лежит в основе сюжетов большинства фильмов как об оборотнях, так и о похмелье: «Помнишь прошлую ночь?», «Что случилось прошлой ночью?», «Где моя тачка, чувак?» и, конечно же, «Мальчишник в Вегасе» – где тайные пороки героев окончательно становятся явными лишь к финальным титрам. И в этот момент мы понимаем, что может произойти с человеком по пьяной лавочке.
Сэмюэль Кларк – тот самый, который описал 120 способов беспечно расстаться с печенью, – в своих проповедях о пьяницах вещал, что алкоголь «лишает их человеческого облика… и уродует настолько, что изрекает Господь: „Non est haee Imago mea“, это не мой Образ и Подобие». Так человек превращается в дьявола, джентльмен – в оборотня, Джекил – в Хайда.
По мнению доброго доктора из повести Роберта Льюиса Стивенсона, это не дьявол щелкает «выключателем», а происходит химическое исключение собственного «я». Это отражает распространенное представление о том, что само по себе спиртное не создает новую сущность, а скорее раскрывает и усиливает то, что уже есть, и иногда это светлая сторона, но куда чаще темная. Джекил так описывает открытый им эликсир: «Смесь действовала безразлично; она не имела ни дьявольского, ни божественного влияния и могла только распахнуть тюремные двери и освободить один из элементов моей души» [79] .
79
Стивенсон Р. Л. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда / пер. Е. М. Чистяковой-Вэр.
Когда Джекил принимает чудодейственное средство, он чувствует себя так, словно впервые в жизни напился:
Я почувствовал себя моложе, легче, счастливее; в душе я ощущал беззаботность, жажду наслаждений; в моем воображении проносилась вереница беспорядочных чувственных картин. Я испытывал полное отрешение от уз долга, новую неведомую, но невинную свободу души. С первого же вздоха новой жизни я почувствовал себя хуже, гораздо хуже, чем был до тех пор, понял, что я раб моих дурных страстей, но эта мысль только опьянила меня, как вино.
И, естественно, вскоре после этого альтер эго Джекила – низменное, мохнатое чудище, в котором не осталось ничего человеческого, – начинает свое кровавое шествие по улицам Сохо, где в наши дни расположился Hospital Club. Это те же залитые дождем тротуары, прямо подо мной, где Уоррен Зивон – в своем единственном хите, вошедшем в чарт Топ-40, – увидел оборотня с меню китайского ресторана в руках.
Если Зивон известен вам исключительно по песне «Werewolves of London» [80] с приставучим завыванием «ау-у-у-у-у-у!» в припеве, то я не удивлюсь, если остальной текст вы пропустили мимо ушей, приняв его за эзотерический бред. Но среди поистине гениальных авторов песен о похмелье Уоррен Зивон занимает одно из самых достойных (а может, и недостойных) мест; он стоит в одном ряду с такими корифеями, как Том Уэйтс, Ник Кейв, Крис Кристофферсон, Джон Прайн, Бесси Смит и Канье Уэст.
80
«Лондонские оборотни» – песня Зивона 1978 года.
Каждая строка у Зивона наполнена смыслом – и его самый известный хит не исключение. В четвертом куплете он упоминает имена Лона Чейни и Лона Чейни – младшего, которые идут вместе с английской королевой.
Чейни-старший был первым настоящим монстром Голливуда – на экране и, возможно, за его пределами. Он был известен как «Человек с тысячей лиц». Его единственный сын не был урожденным Лоном Чейни – младшим, да и родился вопреки всему. В большинстве источников говорится, что младенец Крейтон Чейни был мертворожденным, а в сознание пришел только после того, как отец окунул его в замерзающее озеро, куда рванул со всех ног. Другие утверждают, что отец пытался убить ребенка – так, по крайней мере, считала Клева Крейтон. Из-за этого молодая мать впала в депрессию, безумие и алкоголизм – закончилось все попыткой самоубийства: пока Чейни-старший выступал на сцене, она проглотила ртуть. Впоследствии он развелся с Клевой, получил право единоличной опеки над сыном, а Крейтону сообщил, что мать умерла.
Несомненно, Чейни-младшему с самого начала пришлось нелегко, но докапываться до истины – все равно что смотреть на человека с тысячей лиц. По крайней мере, по признанию самого Младшего, он боялся своего чудовищного отца. Известно также, что только после преждевременной кончины Чейни-старшего он узнал, что его мать жива, и начал сниматься в кино – отец ему это запрещал. В Голливуде настаивали на том, чтоб он играл под именем своего знаменитого отца. Тем не менее в главных ролях он снимался под собственным именем, а для ролей в эпизодах, подработок и каскадерских трюков использовал различные псевдонимы. Уступил он, лишь когда его довели до нищеты и отчаяния. Голливудскому репортеру Чейни-младший заявил, что «только голод заставил меня взять имя отца».
Позднее Лон Чейни – младший стал следующим великим кинематографическим монстром. Он единственный актер, сыгравший каждого из персонажей большой четверки: Франкенштейна, Дракулу, Мумию, а главное – Ларри Тэлбота в «Человеке-волке» (1941). Эта первая в Голливуде роль проклятого оборотня прославила Чейни-младшего. Он стал даже известнее отца, и за выходом «Человека-волка» последовали еще пять спин-оффов. Но отцовские грехи и демоны преследовали его от одной съемочной площадки к другой, от одного монстра – к следующему.