Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами
Шрифт:
Как нередко бывает в околоцерковных делах, все изменилось, очевидно, из-за власти и денег. Когда закончились Темные века и на смену феодализму пришли новые принципы торговли, у людей появилась возможность свободно заниматься бизнесом – и самым популярным предприятием стали пабы. Неожиданно возникла альтернатива церкви, где можно было собраться и потратить деньги не на христианские пожертвования. И именно в этот момент духовенство возопило: «Грех!»
В проповедях того времени таверны называли «храмом дьявола, куда его ученики идут служить ему». А уже к началу XVII века о дьявольских опасностях пьянства святоши трубили на каждом углу – по всей видимости, так и появился первый сборник суперхитов.
Он назывался «Предупреждения всем пьяницам и пьющим для здоровья. Точные выдержки из сочинений достопочтенных ученых английских и зарубежных авторов», и составители сборника – Сэмюэль Кларк и Сэмюэль Уорд – перечислили ни много ни мало 120 страшных зол, коими чревата выпивка. Пригубившим спиртного смельчакам в краткосрочной перспективе светило спрыгнуть со скалы, прирезать родную мать или погибнуть от разрыва вен в голове при лютой рвоте. В более отдаленной перспективе последствия были еще страшнее.
В те времена бухло полушутя называли «здоровьем» – обоих Сэмюэлей это, судя по всему, приводило в бешенство: «Вы жаждете обрести радость, удовольствие и веселье в своих чашах, – неистовствуют они, – но не сомневайтесь, что капля вашей безумной радости породит реки и моря скорби, злобы, ожесточения и горечи отныне и во веки веков… Вы делаете вид, что пьете здоровье и за здоровье; но кого, как не пропойц, поражают всевозможные болезни, недуги, уродства, бородавки на лице, паралич, водянка, головные боли?»
А если бы вы рискнули упомянуть о набивших оскомину заповедях или смертных грехах, ими Сэмюэли просто пригвоздили бы вас к позорному столбу и добили окончательно: «Это не один грех, но все грехи разом, ибо это есть врата, ведущие ко всем остальным грехам… Всевышний был бы рад отверзнуть очи несчастному пьянице, дабы открылось ему, в какую помойку и гниль превратилась его душа».
Понятие греховности в христианстве не только дало духовенству могущественное оружие, которым давно обладал ислам, но и многократно увеличило силу его воздействия. Похмелье не просто причиняет боль, но обрекает на раскаяние, чувство вины и грозит вечным проклятием. Ваши мучения с перепоя становились епитимьей здесь и сейчас, божьим гневом, а главное – частичкой ада, который отныне поджидал вас в загробной жизни.
Безумный Шляпник в Средиземье (скорее наттон, чем натт). Из книги «A Warning-piece to All Drunkards and Health-drinkers Faithfully Collected from the Works of English and Foreign Learned Authors of Good Esteem», British Library Board, общественное достояние
Когда я добираюсь до Лондона, хлещет ливень из тех, что встретишь только здесь: будто по волшебству разверзлись хляби небесные, чтобы смыть со столичной брусчатки чуму и эль. Любители промочить горло за ланчем вскакивают из-за уличных столиков и, прикрывая головы портфелями, устремляются внутрь пабов.
У входа в библиотеку Уэллкома [64] проверяю сообщения на телефоне. Последнее, от доктора Наттона, пришло неделю назад и – словно предрекая наступившее сегодня будущее – заканчивается оговоркой «если будет дождь, встретимся у стола возле входа». Дождь идет, я вхожу и присаживаюсь к столу.
Я жду и продолжаю проверять телефон. Не далее как в прошлом месяце доктор Наттон сделал сенсационное открытие – обнаружил древнеегипетский папирус с одним из старейших в мире рецептов от похмелья. А еще я надеюсь пообщаться с доктором Наттом – и это для меня даже важнее, чем встреча с доктором Наттоном. Видимо, такие странноватые созвучия – обычное дело в старой доброй Англии, тем более когда погружаешься в похмельные дела.
64
Библиотека Уэллкома в Лондоне основана американо-британским фармацевтическим магнатом, коллекционером и филантропом сэром Генри Уэллкомом (1853–1936) и представляет собой крупнейшее собрание изданий и артефактов, связанных с историей медицины.
Доктор Дэвид Натт также попадал на первые полосы газет. И не раз. Отвечая в британском правительстве за политику в области наркотических веществ и алкоголя, он сделал громкое заявление, что второй куда опаснее психотропных препаратов, а экстази безобиднее верховой езды. Очередной сенсацией стало его увольнение из правительства, а еще одной – рекомендация прописывать ЛСД смертельно больным пациентам.
Последние пару лет публикации в прессе выходили примерно под такими заголовками: «ПРИМИТЕ ТАБЛЕТКУ ПРОФЕССОРА НАТТА И НАПЕЙТЕСЬ БЕЗ ПОХМЕЛЬЯ» (газета Daily Telegraph). В этих статьях говорится, что Натт разработал синтетическую форму спирта; употребляя ее, якобы можно накачаться без побочных эффектов. Кроме того, Натт также создал противоядие к своему синтетическому спирту. То есть от первой таблетки пьянеешь, от второй трезвеешь, при этом похмелья не возникает ни от одной. Если так, это, возможно, и есть будущее употребления спиртного, Святой Грааль похмелья. А может, он просто чокнутый профессор [65] .
65
Игра слов: Nutt (доктор Натт) и nut (чокнутый).
Но человек, скрывающийся за этими заголовками, абсолютно неуловим; это все равно что пытаться устроить рандеву с Вилли Вонкой [66] . Уже больше года я отправляю ему сообщения. Периодически он отвечает парой слов, а затем ускользает вновь. Он знает, что я наконец-то в Лондоне и надеюсь встретиться с ним, но теперь он снова исчез. Вниз по кроличьей норе, через двери восприятия? Кто знает? В конце концов это ведь Англия; каждая дверь – магический платяной шкаф, призрачная будка [67] , Зазеркалье – по одну сторону некто Натт, по другую – Наттон…
66
Неуловимый гений-кондитер, герой сказочной повести Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика», а также последующих экранизаций.
67
«Двери восприятия» – эссе английского писателя и философа Олдоса Хаксли (1954), описывающего свой психоделический опыт.
Платяной шкаф – в «Хрониках Нарнии» К. С. Льюиса портал в страну Нарнию.
«Призрачная будка» – детская книга американского писателя Нортона Джастера. В ней будка для сбора дорожной пошлины служит проходом в волшебный мир.
«Приветствую! – произносит доктор Наттон, отряхивая зонтик. – Дико извиняюсь за опоздание!»
Доктор Вивиан Наттон – от неровных зубов до голубых глаз за стеклами очков – классический чудаковатый старосветский британец. У него раскатистое «р» в начале и середине слов. «Вот что нашли, – сообщает он, переворачивая страницы принесенной с собой книги, – пр-р-римерно 120 лет назад в Оксир-р-ринхе».
Оксиринх стал первым в Египте местом систематических археологических раскопок. Найденные там сокровища представляют собой гигантскую груду мусора, из которой археологи извлекли сотни коробок когда-то выброшенных папирусов. Сейчас они находятся в одном оксфордском подвале – атмосферка там, полагаю, как на том складе в конце «Похитителей утраченного ковчега» [68] . Коробки стоят нетронутыми, пока кто-нибудь типа Наттона не решает их открыть. Так и появилось его исследование, которое представляет собой «кр-р-рупнейший в истор-р-рии сбор-р-рник медицинских папирусов». Среди этих страниц есть и древний рецепт от похмелья.
68
«Похитители утраченного ковчега», также известный как «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега», – приключенческий фильм Стивена Спилберга 1981 года.
«Вот он, – говорит Наттон, обращаясь к фотографии фрагмента папируса. – Как видите, эта колонка с пятнадцатью строками текста на греческом – часть чего-то большего, боковые колонки утрачены. И написано весьма аккуратным почерком». Я смотрю на изображение. Папирус относится к периоду примерно за два столетия до эпохи Клеопатры, и для меня это все равно что китайская грамота – но только не для Наттона. «Собственно от слова „похмелье“ уцелела только последняя буква, – произносит он. – Но длина строки, как и то, что речь здесь идет о голове, позволяет предположить, что предыдущее слово было похмелье».