Рождение сверхновой

Генрих

— Две секунды, мсье и мадам! Холодно очень, — переждав обрушившийся шквал щелчков фотоаппаратуры, быстро одеваюсь.

— Всё! На этом закончим! Спасибо за такси, мадам! — иду в машину.

— Мадемуазель Агдан! Мадемуазель Агдан! — так заголосили, будто самое главное-то и забыли. А остановишься, опять какую-нибудь хрень спросят.

— Шеф, поехали прямо, — конечно, я сказала по-другому, но смысл тот же. Мне надо отъехать, сделать пару звонков и дальше думать.

— Счётчик не выключаю, — предупреждает таксист, когда я попросила остановиться на несколько минут. Они, наверное, во всём мире одинаковы.

— Мсье, американские доллары примете? Или давайте в банк заедем, я поменяю.

— Договоримся, — обнадёжил таксист.

Мне надо встретиться со Стивом Робинсом, американским режиссёром. Выбрала его по универсальному критерию цена/качество. Не из маститых, но сумевший себя показать. По моему мнению, он потянет мою идею о привнесении в этот мир «Терминатора». Его («Терминатора») здесь до сих пор нет, вот такие дела.

Режиссёр американский, но проживает в Монреале большее время года. Кажется, он тут живёт, а работает в Америке. Смысл в этом есть. Даже я, буквально за несколько часов поняла, что цены здесь ниже, чем в США. Жить дешевле.

Дозвонилась сразу, мы предварительно сговаривались по интернету. Не всё так просто, конечно. Менеджеры «Sony Music» законтачили с агентом режиссёра, тот дал согласие поговорить со мной и только после этих реверансов мы поговорили напрямую.

Стив назначил местом встречи свой любимый ресторан. Моё пожелание конфиденциальности принял с пониманием.

— Меня там знают и уважают, — заверил Стив, — Придёте, скажете метрдотелю кто вы, он вас проводит в отдельный кабинет. Обед за ваш счёт, раз я вам нужен.

— Надеюсь, вы не будете сильно резвиться, — соглашаюсь. Меня сейчас трудно разорить ресторанным счётом.

Со Стивом удалось. А вот с ЕнЛин нет. Она с мужем сорвалась во Флориду, отогреваться.

Стив

Сидим, как он и обещал в отдельном кабинете. Уютненько. Мой потенциальный режиссёр не атлетичный мужчина, скорее субтильный. Немного за тридцать, но лоб начинает увеличиваться за счёт лысины. Облик его сей недостаток не портит, парень — типичный интеллектуал.

— Спешу успокоить, — Стив улыбается одними глазами, светло-серого цвета, цепкими и умными, — Не собираюсь вас разорять. Это своего рода тест, когда я обедаю за счёт потенциального работодателя. Доказывает серьёзность его намерений.

— Что? — мне почудилось, что он решил, будто мне денег жалко? — Вы не поняли, Стив. Дело в том, что у меня кэшем только американские доллары. Не успела поменять…

— Не проблема, — отмахнулся мужчина, — Возьмут по курсу с небольшими комиссионными.

Мы принялись за заказ. Сдерживаю себя изо всех сил, я голодна и готова уставить весь стол. Начинаю с пары салатов, лёгкий супчик. Дальше фирменное жаркое, которое будут готовить минут сорок. Как раз и поговорим.

— Современное кино в кризисе, — я начинаю с салатов, а мой визави с умствований, — Бум, начавшийся в середине века, закончился. Зритель стал искушённее, капризнее…

Стив отпил немного пива, хм-м, надо бы тоже заказать под жаркое.

— А кризис в чём? — подталкиваю и проявляю заинтересованность.

— Не видите? Не чувствуете? — он испытующе смотрит на меня.

— Я в кино новичок, мало что могу сказать. Только как неискушённый зритель.

— Давно не было новых образов. Образ Золушки, многократно обыгранный Мерилин Монро (здесь такая была!), образ хорошего и плохого парня, романтика грабежей и разбоя. Вся эта жвачка давно потеряла вкус, интерес публики падает, но никто не хочет искать и предлагать новые образы, новые сюжеты, новые жанры. Даже смешивать пугаются, я предлагал. Не соглашаются.

— Боятся риска? Это же нужно угадать, — моё дело мяч в игру подавать, чем я и занимаюсь.

— Да, боятся риска, — соглашается Стив, — как будто не понимают, что любой бизнес — риск, и кинобизнес ничем в этом плане не отличается от любого другого. Все ждут, когда кто-то откроет месторождение, чтобы ринуться в ту сторону. Вот вы, что хотите сделать?

Стив неожиданно переходит к делу. Докладываю заготовленной заранее формулой:

— Боевик, стрельба, погоня. Вообще весь фильм кратко можно охарактеризовать одним этим словом — погоня. Противостояние охотник — жертва. Со спецэффектами, конечно. Будет разгром полицейского участка, тотальная зачистка подозреваемых и всех, кто рядом. Собственно говоря, терминатор это и есть убийца.

— Схватка характеров, борьба на уничтожение, — задумчиво кивает Стив, — но я не вижу ничего нового.

— Будет любовная линия, хотя не основная, но важная, — замечаю я, — это к слову о смешении жанров.

— Это плюс. Хоть в чём-то, хоть на миллиметр вы хотите продвинуться вперёд.

— Будет и ещё новое. Но вы поймите, я не могу раскрывать все карты, пока мы не сговоримся.

— Вы напрасно опасаетесь, мадемуазель Агдан, — флегматично замечает Стив, — Поймите элементарную вещь, про которую я вам полчаса толкую. Даже если ваши задумки разойдутся по всему миру, никто не шевельнётся вложить и пару долларов в подобный проект. Все сделают одно: встанут в позицию быстрого старта и начнут за вами наблюдать. Провалитесь, вас осмеют. Произведёте фурор, о-о-о, вот тогда они рванут в вашу сторону быстрее ветра.

— Вот и не хочу давать им возможность вставать на старт, — подсекаю я быстро.

— Ха-ха-ха, — после паузы хохочет Стив, — Вам палец в рот не клади…

Приносят жаркое, я прошу снабдить меня пивом, и мы отдаём должное замечательному блюду из оленины. Наконец-то я наелась, аж потяжелела.

— Двадцать миллионов долларов и два процента прибыли. Если она будет, конечно, — сменив тон на деловой, Стив этой суммой меня оглушил. Теряюсь на долю секунды, потом цепляю покерфейс.

— Мощные у вас запросы, — перехожу на очередной кусочек оленины и с наслаждением запиваю «Хельмутом». Местное пиво очень неплохое. Обдумываю заявочку. Два процента прибыли при моих аппетитах могут сложиться в десять-двадцать миллионов, плюс-минус. Совсем берега потерял парниша. Вслух такого, конечно, не говорю. Вдруг он реально столько стоит.

— Мой последний гонорар — пятнадцать миллионов, — неторопливо объясняет Стив, — и планку я могу изменять только в большую сторону. Будь ваш проект именно с тем риском, о которых я говорил, я бы согласился на пятнадцать. Но ваши риски мне не кажутся слишком великими.

— Смешение жанров есть. Боевик плюс любовная линия с элементами фантастики и апокалипсиса, — чуточку приоткрываю карты, — Моё слово — десять миллионов и пол-процента. И торговаться не буду, это максимум, на который я способна.