Судьбы человеческие
Шрифт:
— У нее есть родители? Обычно родители у таких детей умирают. Что вырастет из этих детей, если никто не присмотрит за ними?
— Да, вы правы. Так что же было с девочкой?
— Этой девочке повезло. Обычно жизнь не так добра к таким детям. Она поехала к новым родителям в Шербур.
— В Шербур? Вы уверены?
— Ах, нет, это мне просто пришло в голову. Я очень люблю Шербур. Я ездила туда вместе с мамой, когда была маленькая.
— Пожалуйста, вспомните. Это очень важно.
— Все-таки Шербур. Теперь я уверена.
— А как была фамилия ее новых родителей?
— Как я могу помнить такие вещи? Вы должны понимать: у меня много знакомых, много лиц, много фамилий. Я не могу помнить всех.
— Пожалуйста, попытайтесь вспомнить.
— Я помню одно: я думала, что она будет очень счастлива. Да, оттого что она ехала к Милорду и Миледи. Все еще очень смеялись, говоря о них. Ах, если бы мне так повезло в свое время! Я ведь тоже была приемным ребенком.
— А почему все смеялись?
— Не знаю. Возможно, Милорд и Миледи — забавные люди. Вы знаете, я уже устала. Может быть, пойдемте в мою комнату?
— Не сейчас.
Нет, отвечала она, ничего особенного в том человеке, который привез ребенка, не было. Нет, она не может помнить, курил он или нет. Ведь это было так давно. Множество мужчин с тех пор прошли через ее постель, как она может помнить этого одного? Но девочку она хорошо помнит. Она помнит, что сделала для нее доброе дело — и многое в ее жизни повернулось с тех пор к лучшему.
— Какое доброе дело вы для нее сделали? — спросил Артур.
Он уже понял, что придется купить ее время. Она принадлежала к тому сорту женщин, что не любят тратить время попусту. У нее было широкое лицо и сильные руки; волосатые ноги и сильный, но привлекательный запах. Разговаривая, она пинцетом выдергивала волоски из кожи ног.
Ей бы иметь шестерых детей и дом в деревне, подумал Артур. (Так часто думают мужчины про определенных женщин, не вспоминая и не подозревая при этом, как тяжела роль деревенской домохозяйки).
У девочки была драгоценность на цепочке, объяснила Мария. Она поняла, что девочка происходит из приличной семьи. Так отличают потерявшегося котенка: есть среди них такие, которых сразу хочется любить и ласкать. Это не те дети, что составляют в буквальном смысле «отбросы общества»: с серыми лицами, с косыми или гноящимися глазами. Она даже всплакнула, увидев эту девочку: «Бедняжка!» («Ле поврэ пти!»). Так что, вместо того, чтобы забрать у «бедняжки» камушек на цепочке, как сделала бы любая другая женщина, она поместила кулон в надежное место и отдала девочке, да еще наказала хранить и беречь.
Кто знает, добавила она, может быть, этот кулон поможет девочке обрести хорошую семью? Правда в жизни бывает страннее, чем выдумка.
— Вы поместили кулон в надежное место? Каким образом?
Мария рассказала Артуру о дешевом оловянном мишке с отвинчивающейся головкой.
— Я слышал о таких брошках, — отметил Артур. — Их знают на таможнях. А для вас — что для вас с тех пор повернулось к лучшему?
Мария к этому времени покончила с левой ногой. Она не торопясь вытянула ее, чтобы полюбоваться на гладкость кожи, и принялась за правую. У нее были красивые и стройные ноги.
Мария сказала, что на другой же день был убит ее сутенер, жестокий и дурной человек. Она была рада его смерти. А теперешний ее хозяин добр и заботится о ней. (Артур подумал, что она говорит о сутенерах, совсем как актриса о своих агентах).
Она сказала, что если Артур рассчитывает на большее, чем разговор с ней, то она полностью и с желанием к его услугам. Ему даже не придется платить ничего сверх. Ей всегда не нравится, когда мужчины занимаются с нею одними разговорами: это похоже на насмешку. Однако мужчины, как ни удивительно, обожают поговорить.
Артур с благодарностью отказался от предложения. Он заплатил ей еще сотню франков: пусть ее доброе дело будет вознаграждено хотя бы в этой жизни. Насчет того, как ей удастся существовать в будущей жизни, он не был уверен.
Кутерьма
Затем Артур полетел в Женеву и назначил встречу Клиффорду. Он не обманывал себя в том, что Клиффорда будет не легко разговорить, и оказался прав в ожиданиях.
Офис Леонардос в Женеве выходил окнами на озеро. Это было живописнейшее место, и, следовательно, с высочайшей земелькой рентой. Клиффорд в это трудное для него, спрессованное время, не собирался тратить ни минуты ни на кого, кроме миллионеров: чернокожий агент страховой компании не сулил ему никакого дохода — только дурные воспоминания. Недавно он получил от «ZARA эйрлайнз» половину страховой суммы за жизнь Нелл: другую половину получила Хелен. Хелен передала деньги на благотворительные нужды: тем глупее она казалась в его глазах. Он уговаривал себя тем, что она сделала это для искупления своей вины. Если бы она не ставила таких условий относительно свиданий с ребенком, ему бы не пришлось выкрадывать Нелл тайно — и она была бы сейчас жива.
Да, во всем виновата Хелен: и в разводе, и в его несчастьях во всем! Обвинив Хелен решительно во всех бедах, он неожиданно примирился с матерью. Раньше за всю свою неудовлетворенность он перекладывал вину на мать; но теперь это было позабыто, и он зачастил к родителям в Сассекс. За его почти еженедельные перелеты расплачивался Леонардос. В аэропорту у него были знакомства, обеспечивающие ему каждый раз лучшие места в самолете. Он закрутил краткосрочный роман с одной из старших аэропортовских служащих; роман болезненный для нее, поскольку она, конечно, влюбилась в Клиффорда, и благополучно-беззаботный для него, поскольку ему удалось, расставшись, оставить ее в надежде на продолжение. Не слишком выгодно, если тебя ненавидит распорядительница посадки на авиалинии, которой ты регулярно пользуешься. У таких людей всюду друзья и доверенные лица.
— Я очень рада, что ты бываешь у нас, — говорила, бывало, Синтия. — Однако не слишком ли это дорого? Все эти перелеты…
— Их оплачивает Леонардос, — отвечал Клиффорд.
— Правлению известно, что оно оплачивает? — осведомился Отто.
— Чеки оплачиваются без рассмотрения, — беззаботно отвечал Клиффорд. — Просто проглатываются машиной, и все.
Отто вздыхал. Ему после смерти Нелл казалось, что все лучшее проглатывалось и все, все тонуло в море жадности, себялюбия и соглашательства. У него сложилось впечатление, что некие суперсилы нацелили друг на друга свое оружие, а человечество, не замечая близкого конца, смеется и резвится под пушками и жерлами. Да, нацизм был побежден в Европе; однако оказалось, что плодами победы пользуются предатели, если не сказать худшего.
Теперь ушла из жизни Нелл, а вместе с ней, казалось Отто, и будущее, для которого он жертвовал жизнью.
— Отец опечален, — заметил Клиффорд Синтии.
— Да, это так, — согласилась Синтия.
Она написала Хелен доброе и почти извинительное письмо после катастрофы самолета, и получила краткий, но вежливый ответ. Ее слегка удивило, что Хелен в ответном письме выражала сочувствие ей по поводу «потери», а не по поводу смерти ее родной внучки. Как будто Нелл не жила месяцами на ее попечении — в детской, которая была когда-то детской Клиффорда; как будто для нее, Синтии, это была не трагедия, а только «потеря».