Тайна Санта-Виттории

Крайтон Роберт

— Хорошо, что дело близится к концу, — заметил Роберто. — А то люди долго так не выдержат.

— То есть как это «близится к концу»? Еще добрая половина вина там осталась, — сказал мэр.

— Но не все же вы вниз отправите! Надо что-то оставить и для них.

Для этих мерзавцев мы не оставим ни капли! — услышав слова Роберто, крикнул кто-то. — Нечего распоряжаться нашим вином, дружище.

Роберто стало вдруг стыдно оттого, что он не помогает им и хотя нога у него болела, он сменил какую-то женщину и с удовольствием обнаружил, что может работать и что рядом с ним стоят Катерина Малатеста и Анджела Бомболини, — правда, он тут же ругнул себя за то, что думает о таких вещах. Работа помогла ему прийти в себя, но одна мысль тревожила его: он понимал, что неправильно они решили распорядиться вином. Передавая бутылки, он вспомнил одну историю из своего детства и подумал, что все-таки прав он и что, если он расскажет об этом людям, они поймут его.

А история была вот какая (с тех пор все жители Санта-Виттории знают про «кроличий огород»). Когда Роберто был мальчишкой, отец его разбил за домом большой огород, так как ни один итальянец не допустит, чтобы земля оставалась неиспользованной. Роберто очень стыдился этого огорода, где росли цветная капуста и другие овощи. Но эти овощи пожирали кролики, прибегавшие из ближнего леса. В первый год огород ничего не принес своему владельцу, и тогда какие-то люди рассказали отцу Роберто, что делают в таких случаях американцы. Они разбивают огород и окружают его высокой изгородью. Потом разбивают огород поменьше — специально для кроликов — и окружают его низенькой изгородью. Кролики приходят и съедают все в маленьком огороде, а большой не трогают.

«Вот она какая, Америка-то»… — говаривал его отец и постукивал себя по лбу. А в Италии, говорил он, заставили бы мальчишек всю ночь стеречь огород, но никогда бы не сделали огорода для кроликов.

— Синьора, — сказал Роберто, вспомнив об этой истории, — придется вам снова стать на свое место.

Женщина возмущенно посмотрела на него.

— Эх вы, американцы, ничего-то вы не стоите, — сказала она. — Забыли, как люди работают.

А Роберто пошел к Бомболини и рассказал ему свою историю, и Бомболини сразу понял, что он прав, что Санта-Виттории, если ее жители не хотят, чтобы немцы разобрали город по камешку и по кирпичику, нужен «кроличий огород». Весь вопрос в том, какой величины его сделать.

Мэр поделился своими соображениями с Туфой, и Туфа решил, что это дело стоящее, потом они растолковали все Пьетросанто, после чего остановили поток вина, давая людям возможность передохнуть, а сами при свете сосновых факелов созвали заседание Большого Совета.

Члены Совета заглянули в Кооперативный погреб, некоторые из них обошли ряды бутылок и попытались при-

кинуть, сколько же их тут должно быть, а потом с сокрушенным видом вышли наружу.

– Десять тысяч бутылок! — крикнул кто-то из стариков.

— Десять тысяч! Хватит! — сказал другой. — Ни кап ли больше! Больше мы не можем им оставить!

Все понимали, что это не то число, но никому не хотелось быть самым щедрым и отдавать задаром вино — ведь это значило бы идти против собственной плоти и крови. Пьетро Пьетросанто оказался крепче других и разумнее, поэтому именно Пьетро и продолжил торг.

— Сто тысяч бутылок, — сказал он.

Кто-то из стариков схватился за сердце, точно в него всадили нож.

— Иисус, Мария и святой Иосиф, — прошептал он и перекрестился.

Некоторое время все молчали: хотя времени и было мало, но, чтобы такие удары перенести, нужно время. Туфа и Роберто понимали, что ста тысяч бутылок тоже недостаточно, но сказал об этом Баббалуче и так, что поняли все.

Он принялся обзывать их жадными мерзавцами, которые готовы удавиться из-за бутылки, крохоборами, крестьянскими свиньями, а потом сказал уже такое, что в Италии не разрешается фиксировать на бумаге и произносить даже в собственном доме. Кончил же он тем, что назвал ту цифру, которую считал правильной: пятьсот тысяч бутылок.

Он был прав и в то же время неправ.

Никто из тех, в чьих жилах течет кровь людей, выдалбливавших дюйм за дюймом эти террасы в каменистых склонах горы, ни один потомок тех, чьим потом политы лозы, впервые посаженные здесь тысячу лет тому назад, не в силах был отдать пятьсот тысяч бутылок вина. Даже если это было единственно правильным решением. Всему есть предел, дальше которого человек не пойдет, даже ради собственного спасения. Но цифра была названа, и благодаря этому удалось договориться о той, реальной цифре, на которой они и остановились. Еще поспорили, еще поторговались; дело дошло до того, что иные начали плакать, а кое-кто пригрозил покончить с собой, и под конец решено было выделить для «кроличьего огорода» триста тысяч бутылок.

Вполне возможно, что в любой другой исторический момент решение о подобной цифре вызвало бы бунт в городе, но в тот вечер люди слишком устали, чтобы бунтовать, и, по правде говоря — в чем они еще не скоро себе признались, — многие прежде всего подумали о том, что тогда придется спустить вниз на триста тысяч бутылок меньше. Известие об этом явилось для людей, стоявших в цепочке, источником второго или третьего дыхания, как бывает с бегуном, когда он видит перед собой ленточку финиша. Словом, впереди наконец замаячила цель, и цель эта была достижима.

После четырех часов утра, когда солнце предупредило о своем появлении, затмив дневным светом свет факелов, Туфа подошел к человеку, нагнувшемуся, чтобы взять с пода Кооперативного погреба очередную бутылку, и отобрал ее у него.

— Хватит, — сказал Туфа. — Теперь можно идти отдыхать. Все. Это последняя бутылка.

Последняя бутылка.Ее передавали по линии бережно, с огромной нежностью. «Не уроните! — говорили люди. — Это ведь последняя». Во-первых, все считали, что она должна быть какой-то особенной, отличной от остальных, но она была такая же, как все, и трудно было поверить, что за ней не последует еще одной. Они передавали ее друг другу, как женщины передают новорожденного или как передают святую евхаристию, тело и кровь господню, да, собственно, так оно и было, поскольку это — господнее вино, а также тело и кровь Санта-Виттории.

Странное чувство овладевало людьми после того, как они выпускали из рук эту бутылку. Радости не было — было ощущение пустоты.

— А теперь что будем делать? — спросила какая-то женщина Туфу.

— Пойдем домой спать, — сказал он.

— Но ведь сейчас время вставать.

— А мы пойдем домой спать.

Люди стали расходиться; те, кто помоложе, помогали старикам: многих так согнуло, что они не сразу могли распрямиться. Процессия потянулась по Корсо Кавур, потом люди разбрелись по переулкам, исчезли в закоулках и темных нишах маленьких площадей, где еще стоял туман. Решено было, что городок будет спать до четырех часов дня; потом одни пойдут работать на виноградниках, чтобы немцы ничего не заподозрили, а другие выйдут на улицы и на площади.