Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 годах
Шрифт:
26
тогда еще не были написаны, как и третье посвящение. "Поэма без героя" - произведение
таинственное и пленяющее, споры и дискуссии о ней не утихают по-прежнему. Курган
научных комментариев продолжает расти над поэмой до сегодняшних дней, и кажется, что скоро она будет совсем погребена под ним.
Затем Ахматова начала читать мне рукопись "Реквиема". Прервавшись, стала
рассказывать о 1937-1938 годах (12) , когда ее муж и сын были арестованы и сосланы в
12.
были арестованы в 1935 г.
лагеря (позже это повторилось), о длинных очередях, в которых день за днем, неделя за
неделей, месяц за месяцем женщины ждали вестей о мужьях, братьях, отцах, сыновьях, ждали разрешения послать им передачу или письмо. Но не приходило никаких вестей, глухая завеса молчания скрывала страдания и гибель людей. Ахматова рассказывала все
это совершенно спокойным, бесстрастным голосом, прерывая сама себя время от времени
замечаниями вроде: "Нет, я не могу, это бесполезно. Вы прибыли из нормального
человеческого мира, в то время как наш мир разделен на людей и на...". Наступила долгая
тишина. "И даже сейчас..." Я спросил о Мандельштаме, но ответа не последовало. Я
увидел, что глаза Ахматовой полны слез, и она попросила меня не затрагивать эту тему.
"После того, как он дал пощечину Алексею Толстому, все уже было предрешено". Ей
потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя. Затем она проговорила совершено
изменившимся голосом: "Алексей Толстой меня любил. Когда мы жили в Ташкенте, он
носил лиловые рубашки на русский манер и постоянно говорил о том, как нам будет
хорошо вместе, когда мы вернемся из эвакуации. Он недавно умер. Он был очень
плодовитым и интересным писателем, эдакий мерзавец, полный шарма, человек
неуемного темперамента. Способный воистину на все, он был фанатичным антисемитом, диким авантюристом и плохим другом. Он любил только молодость, силу и свежесть и
потому не закончил "Петра Первого". Его интересовал лишь молодой Петр, а что ему
было делать со всеми этими состарившимися людишками? Это был своего рода Долохов (13) ,
он называл меня Аннушкой, что меня всегда коробило. И тем не менее, он чем-то
привлекал меня, хотя и явился причиной смерти лучшего поэта нашего времени, которого
я любила и который любил меня". Время приближалось уже к трем часам ночи, но совсем
не было заметно, что Ахматова устала и ждет моего ухода, а я сам, переполненный
впечатлениями, конечно, не спешил уходить.
13. Долохов - персонаж романа Л. Толстого "Война и мир": офицер Семеновского полка, заядлый игрок и дуэлянт, "знаменитость в мире повес и кутил Петербурга". Отличался
дерзким нравом.
Открылась дверь, и вошел сын Анны Андреевны, Лев Гумилев (сейчас он профессор
истории в Ленинграде). Было ясно, что мать и сын глубоко привязаны друг к другу.
Гумилев рассказал, что он - ученик известного ленинградского историка Евгения Тарле.
Областью
заключения в тех краях), и его интересовала прежде всего ранняя история хазар, казахов и
более древних племен. Он сам попросил, чтобы его направили добровольцем на фронт, где он служил в зенитной части, состоявшей из бывших заключенных. Только что он
вернулся из Германии. Он был уверен, что сможет снова жить и работать в Ленинграде, и
казался мне бодрым и полным замыслов. Гумилев угостил меня вареной картошкой: по-
видимому, это было все, что он мог предложить. Ахматова извинилась за свою бедность.
Я попросил ее дать мне переписать "Поэму без героя" и "Реквием". "В этом нет
необходимости, - ответила она, - в феврале должен выйти сборник моих избранных
стихов; все это уже есть в корректуре. Я сразу пошлю вам экземпляр в Оксфорд". Но
обстоятельства впоследствии повернулись иначе из-за партийной резолюции, направленной против Ахматовой и Зощенко и ставшей частью кампании по борьбе с
"формалистами" и "декадентами". Именно тогда Жданов выступил с публичными
поношениями Ахматовой, назвав ее "полумонашенкой, полублудницей" - выражение, которое он не полностью выдумал. (14)
После ухода Льва Гумилева Анна Андреевна спросила меня, что я читаю, и не успел
14. Слова Жданова об Ахматовой "полумонашенка, полублудница" были искаженной
интерпретацией опубликованных в 1923 году размышлений критика Бориса Эйхенбаума о
религиозных и эротических мотивах в поэзии Ахматовой. (Прим. И. Берлина.)
"Тут уже начинает складываться парадоксальный своей двойственностью (вернее -
оксюморонностью) образ героини - не то "блудницы" с бурными страстями, не то нищей
монахини, которая может вымолить у Бога прощение".
– См. Эйхенбаум Б. Анна Ахматова.
В книге: "О поэзии". Л., 1969. с. 136.
я ответить, как она стала обвинять Чехова за его бесцветные сюжеты, тоскливые пьесы, 27
отсутствие героизма, истинных страданий, глубины и возвышенности, за "мир, в котором
не блещут мечи". (Позже я изложил эту страстную обвинительную речь Пастернаку). Я
заметил ей, что Чехова любил Толстой. "Но почему он сам приговорил к смерти Анну
Каренину?" - спросила Ахматова. "Как только та покинула мужа, все вокруг нее
переменилось, она превратилась в глазах Толстого в падшую женщину, проститутку,
"травиату". Конечно, в романе чувствуется рука гения, но общая мораль его
безнравственна. Кто наказал Анну? Бог? Нет, общество, чье лицемерие Толстой без
устали разоблачает. В конце романа даже Вронский отталкивает Анну. Толстой кривит
душой. Мораль "Анны Карениной" - это мораль его жены и его московских тетушек. Сам
писатель знает правду и, тем не менее, он не стыдится встать на точку зрения обывателя.
Мораль Толстого - это прямое отражение его личных переживаний. Будучи счастлив в