Звездная роль Владика Козьмичева
Шрифт:
– Ничего ты, Козьмичев, не понял, - уже более миролюбивым тоном отреагировал Сверчков. А не понял ты того, что не надо лезть не в свое дело. Для таких статей есть "Прав-да", "Экономическая жизнь". У нас другой профиль... Запомни!
Статью Владик переделал, но случай тот долго не давал ему покоя. Сколько можно, как долго он будет отдавать вынужденную дань этой трескотне о великом подвиге советского народа и молодежи во имя строительства светлого будущего?
– размышлял он.
Отчетливо всплыл в его памяти разговор со Сверчковым по поводу первой его публика-ции в "Труженике". Вспоминал он и те внутренние компромиссы, на которые шел во имя многих своих публикаций. Были ли они случайностью или чем-то большим?
– размышлял Владик. Ведь сумел же не пойти на поводу у Лены, когда та усмотрела в первых рассказах
– задавал он себе вопрос. Никто! А так ли это? Нет! Заставляла та самая действительность. С ее партийной идеологией, цензурой и критикой, сломавшими жизнь тем же Зощенко, Ахматовой, Мандельшта-му...Теперь он хорошо знал все партийные постановления, касавшиеся литературы и музыки. В той среде, в которой он вращался в институте, хорошо помнили разгром, учиненный Хрущевым художникам. Доходили до него разговоры и о судьбе Виктора Некрасова, написав-шего сразу после войны повесть "В окопах Сталинграда" и выдворенного совсем недавно из Советского Союза. Но что интересно - с Севериновым ни о чем подобном разговоров просто не возникало... Не было - и все!
А почему? Потому, - сформулировал в итоге Владик, - что ни в одном романе, повести, рассказе Евгений Геннадьевич ни на йоту не отступал от принципов социалистического реализма, любимого дитя партии. Того самого, суть которого, несмотря на отличные оценки на экзаменах, он, как ни старался, не только не понял, но и не принял.
Вот и получается, - размышлял он, - что писательская и журналистская жизнь и в самом деле есть та самая "осознанная необходимость" следования линии партии и соцреализму. Кем осознанная? Мною? Только я этой необходимости никогда не осознавал. Следовательно, мною, моим пером управляет некая, не данная я мне в ощущениях сила, заставляющая меня поступать, то есть писать, не то и не так, как хочет моя душа. Ну и что делать?
Опять этот сакраментальный вопрос. Да что это за жизнь такая? Вопросы, вопросы, во-просы... Постепенно начинали формулироваться ответы на эти проклятые вопросы, объеди-нившиеся, в конце концов, в его кредо. Но оно работало лишь на его писательскую половину. А что делать с журналистской ипостасью? Продолжать жить в мире, где апологетика идей партии и коммунистического строительства есть единственный способ существования? Это означало одно - шизофреническое раздвоение его личности на Владика-писателя и Владика-журналиста... А он хотел быть и оставаться собой.
Но что он из себя представляет? Есть ли у него свое мировоззрение, своя идеология? На эти вопросы у него не было утвердительного ответа. Ему казалось, что существует какой-то другой тип, модель, пусть и на социалистической основе, но без этого удушающего диктата партии. Правда, он знал об идее социализма с человеческим лицом и ее печальной судьбе во время знаменитой "Пражской весны" 1968 года. Однако, как эта идея возможна в его стране, он не представлял. Как-то разобраться с такими фундаментальными вопросами помогали передачи "Голоса Америки", "Би-би-си", Радио "Свобода". Но слушать их было трудно из-за работы глушилок. Поэтому он даже вмонтировал в свой приемник девятнадцатиметровый диапазон, на котором работа глушилок ощущалась не так сильно.
Между тем жизнь в газете шла своим чередом. Надо было ездить в командировки, писать в газету, заканчивать первый сборник рассказов, чтобы представить ее в качестве дипломной работы. Надо было помогать Лене, которой не очень легко давалась роль главного по дому и воспитательницы сына. Времени на все просто не хватало.
Лена как-то не выдержала.
– Слушай, Козьмичев. Я начала забывать, что такое театр, кино, выставки, музеи. Мы же не в Находке - в Москве... Одни только Пашкины мультики в глазах. Я даже как-то подумала, что раз вместе не получается, давай ходить порознь. У меня как-то десятиклассники спраши-вают.
– Елена Павловна, Вы смотрели "Пугачева" с Высоцким?
– А я что могу ответить, если в Таганке была всего раз! Да и то на "Добром человеке из Сезуана". Ты ведь как-то говорил, что у тебя там есть знакомые... Может, достанешь билеты на Высоцкого. И вообще, живем мы с тобой, как затворники. Ни к нам никто, ни мы ни к кому. Со мной все проще. Я не москвичка. Мне друзей найти не так-то просто. Но ты ведь здесь родился и вырос. Учился, в конце концов. А от всех отгородился.
Владик прекрасно понимал, что она права. Разумеется, Лена заслуживает большего вни-мания, чем он мог дать. Однако его неприятно резануло Ленино - "давай развлекаться порознь". Такого он не ожидал! Но что он мог поделать, находясь в постоянном цейтноте? Только одно - обещать.
– Вот закончу учиться, и будет у нас с тобой куча свободного времени. Вообще, ты меня напрасно упрекаешь. Я ведь не только для себя вкалывал, чтобы за два года закончить четыре курса. Но и для тебя. А теперь вдруг оказалось, что это я тебя запер в четырех стенах. Обидно такое услышать... Бери эти свои слова обратно. Я великодушный. Прощу...
Это, как показалось Владику, легкое недопонимание, спустя какое-то время, вроде бы было преодолено и забыто. Но он напрасно так расценил эту ситуацию... Помимо работы над сборником, Владик решил, наконец, довести до ума начатый еще на "Циклоне" киносценарий "Долгая дорога к океану". Тогда он собирался на сценарный факультет ВГИК(а). Думал, что сделает эту работу легко, но на деле оказалось не так. Теперь сценарий показался ему слабым и больше похожим на повесть. И он принялся за его переделку. Опять не вылезал из-за стола. Прерывался только на то, чтобы поесть и поспать.
Владик понимал, что тем самым поступается чем-то важным. Переживал, но ничего по-делать не мог. Работа поглотила его целиком, не оставив ни одной свободной минуты для семьи. Вечно и без последствий это не могло продолжаться. К своему удивлению, начал замечать, что вдохновительница Лена стала относиться к его литературному труду менее заинтересованно, чем все прошлые годы. Если у нее выдавалось свободное время, то предпочи-тала проводить его либо за чтением, либо у недавно появившейся подруги по работе в школе, о которой Владик знал лишь то, что зовут ее Надей. Повода переживать из-за этого он не видел. Павлик, когда оставался с ним дома, сильно не беспокоил. К своим семи годам он стал на удивление спокойным и самостоятельным мальчишкой. Не просил почитать - ибо читал уже не хуже второклассника. Как все дети, страшно любил мультики, особенно песни из них. Вообще, пение стало его страстью. Хотя это иногда мешало Владику сосредоточиться, но, в общем и целом, было терпимо и даже радовало. Иногда, по выходным дням, за ним приезжала машина деда и увозила его на дачу. Тогда Владик с Леной вырывались в кино, благо - киноте-атр был напротив их дома. Но в целом все оставалось по-прежнему.
Глава 17
Защита
Наступил 1977 год. Владик успешно сдал последнюю сессию и ушел в отпуск на дипло-мированные. Предстоял последний рывок - подготовка дипломной работы. Он не вставал из-за стола. Либо дома, либо в библиотеках. Хотел было включить в диплом давно задуманную и пишущуюся повесть о Левше, но так как с ней дело шло, как говорится, ни шатко - ни валко, решил закончить с легко идущим превращением сценария в повесть. Наступил вечер, когда в этой работе была поставлена последняя точка. Назвал он повесть "Долгая дорога к океану". Осталось дождаться Лены. Но она пришла позднее обычного. С первого взгляда, ему стало видно, что настроение у нее какое-то приподнятое.
– Можешь поздравить меня, - радостно объявил он.
– И процитировал Пимена из "Бориса Годунова".
"Еще одно, последнее сказанье -
И летопись окончена моя,
Исполнен долг, завещанный от Бога
Мне грешному..."
Два часа назад свершилось великое событие. Я закончил "Долгую дорогу к океану"! Можно считать, диплом готов! Вот! Смотри!
К удивлению и совсем не в соответствии с его настроением, Лена отреагировала на эту новость сдержанно. Прежде она бросила бы все и села его читать. Но сейчас произошло иначе.