Биография Бога: Все, что человечество успело узнать
Шрифт:
Начали обретать голос и освобождение те, кто в Новое время был оттеснен на обочину жизни: женщины, гомосексуалисты, негры, колонизированные народы.
Упадок религии был лишь частью широкомасштабных культурных перемен. Многие институциональные структуры Нового времени рухнули: ослабла цензура, были легализованы аборты и гомосексуальность, легче стала процедура разводов. Возникли широкомасштабные женские движения по борьбе за гендерное равенство. Молодежь восстала против образа жизни своих родителей. Люди призывали к равному и справедливому обществу, протестовали против корыстолюбия правительств, отказывались воевать в национальных войнах и учиться в университетах. Возникли попытки создать «альтернативное общество», пойти против течения.
В новой волне секуляризма
Слово «атеист» уже не воспринималось как оскорбление. Сбылось предсказание Ницше: идея Бога умерла. Впервые атеистами себя стали называть не передовые ученые и философы, а самые простые люди. [975] (Подчеркнем: называть именно себя , а не кого-либо еще!) Они не вдавались в изучение научных и рациональных доводов против бытия Божьего: для многих европейцев Бог стал просто неактуален. Как объясняют политические философы Антонио Негри и Майкл Хардт:
Негативность современности не принадлежит какой-либо трансцендентной сфере, она составляет нашу суровую реальность: великие патриотические сражения Первой и Второй мировых войн, поля смерти под Верденом, печи нацистских концлагерей, мгновенное уничтожение тысяч людей в Хиросиме и Нагасаки, ковровые бомбардировки Вьетнама и Камбоджи, бойни от Сетифа и Соуэто до Сабры и Шатилы, а список все продолжается и продолжается. И нет такого Иова, который мог бы вынести все эти страдания! [976]
Вера стала восприниматься как враг мира. В своей песне Imagine («Представь себе») Джон Леннон мечтал о мире, в котором нет ни рая, ни ада («над нами – только небо»). Возникло ощущение, что устранение Бога избавит мир от множества проблем. Конечно, оно было наивным: многие конфликты, за урегулирование которых боролись миротворцы, были вызваны секулярным национализмом, стремлением к мировому господству или нарушением баланса политических сил. Однако религия и впрямь была причастна ко многим бедам: в Северной Ирландии и на Среднем Востоке она служила как национальный или этнический маркер. К ней апеллировали политики. Да и вообще было очевидно, что спасти мир ей не удалось.
Столкнувшись с «суровой реальностью», небольшая группа американских теологов создала своего рода «христианский атеизм», возвещавший смерть Бога. Томас Элтайзер даже написал книгу под названием «Благовестие христианского атеизма» (1966): по его мнению, люди должны радоваться, ибо избавляются от рабства перед трансцендентным Тираном. Однако Элтайзер высказывался языком мистическим и поэтическим. Он говорил, что понятие «Бог» может снова стать осмысленным, но не ранее, чем мы пройдем через темную ночь души, боль оставленности и молчание. Прежде чем теология возродится, прежние понятия о божестве должны умереть. В книге «Секулярный смысл Евангелия» (1963) Пол ван Бюрен доказывал, что наука и технология аннулировали традиционную мифологию. Даже утонченная теология Бультмана и Тиллиха – явление старого, нежизнеспособного этоса. Следует отказаться от Бога и сосредоточиться на Иисусе из Назарета, освободителе, который «определяет, что значит быть человеком». [977] В книге «Радикальная теология и смерть Бога» (1966) Уильям Гамильтон рассматривал теологию смерти Бога как протестантство на современный лад: как Лютер вышел из затвора в мир, так современные христиане должны выйти из священного места, где некогда пребывал Бог, и обрести человека Иисуса в мире технологии, власти, денег, секса и города. Люди более не нуждаются в Боге; они должны сами решать мировые проблемы.
Как Лютер вышел из затвора в мир, так современные христиане должны выйти из священного места, где некогда пребывал Бог, и обрести человека Иисуса в мире технологии, власти, денег, секса и города.
Движению смерти
Впрочем, при всех своих резких нападках на авторитарные структуры институциональной религии молодежная культура 60-х требовала и более религиозного образа жизни. Скажем, многие молодые люди перестали ходить в церковь, но зато отправлялись в Катманду или искали прибежище в восточных техниках медитации. Кто-то погружался в наркотический транс или пытался добиться личностной трансформации через ЭСТ-тренинг Вернера Эрхарда. Возникли стремление к «мифу» и отказ от научного рационализма, к тому моменту ставшего новой западной ортодоксией. При всей трезвости и осторожности науки ХХ века нельзя не признать: еще со времен Декарта научный поиск был идеологизирован; ученые систематически отказывались считаться с другими методами поиска истины. Молодежная революция 60-х годов была отчасти протестом против засилья рационального дискурса, подавления «мифа» «логосом». Однако за предыдущие несколько столетий традиционные пути интуитивного познания успели забыться на Западе, а потому духовные поиски носили дикий и неуравновешенный характер, часто были сопряжены с потворством собственным страстям.
Религию рано хоронили. Это стало особенно ясно в 1970-е годы, когда уверенность в скором наступлении Мирского Града была поколеблена событиями в религиозной сфере. С изумлением наблюдал мир в 1978—1979 годах, как малоизвестный иранский аятолла сверг режим шаха Мухаммада Резы Пехлеви (1919—1980), который казался одним из наиболее прогрессивных и стабильных государств на Среднем Востоке. Параллельно с тем как правительства рукоплескали мирной инициативе египетского президента Анвара Садата (1918—1981), наблюдатели отмечали, что молодые египтяне надевают исламское платье, отказываются от свобод Нового времени и всячески продвигают религию в университетских кампусах (по-своему, это напоминало студенческие бунты 60-х годов). В Израиле обрела политический вес агрессивная религиозная форма сионизма (который первоначально был вызывающе секулярным движением) и набирали силу ультраортодоксальные партии, хотя первый израильский премьер-министр Давид Бен-Гурион (1886—1973) предрекал их исчезновение после возникновения у евреев собственного секулярного государства. В США Джерри Фолуэлл создал объединение «Моральное большинство» (1979), призывая протестантских фундаменталистов к участию в политике и борьбе с любыми законами, которые стоят на позициях «секулярного гуманизма».
Эта воинственная религиозность – она впоследствии возникнет всюду, где секулярное правление западного типа отделяло религию от политики, – намерена вернуть Бога и/или религию с обочины культуры в ее центр. Она отражает широкое разочарование современностью. Что бы ни думали ученые, интеллектуалы и политики, люди во всем мире ясно давали понять: они хотят, чтобы религия сильнее влияла на общественную жизнь. Эту новую форму благочестия часто называют «фундаментализмом», однако далеко не всем реформистским движениям нравится, что их обозначают этим христианским термином. К тому же они и не предлагают атавистически возвращаться в прошлое. На свой лад эти движения – плоть от плоти современности и не могли появиться в прежние века. Да и в разновидностях фундаментализма можно отчасти видеть «постмодернистский» отказ от модерна. Это не ортодоксия и не консерватизм. Более того, многие из таких движений анти ортодоксальны и с неодобрением косятся на тех, кто верит по старинке. [978] Они достаточно самобытны, и даже те из них, которые принадлежат к одной традиции, часто не совпадают во взглядах. Впрочем, своего рода «семейное сходство» между ними имеется, да и на американский протестантский фундаментализм (самое раннее из подобных движений) они достаточно похожи. Все они уходят корнями в глубокий страх перед уничтожением, – отсюда параноидальная концепция «врага» и желание защититься. Все они начинались с противостояния «своим», и лишь впоследствии обращались против чужеземного врага.