Чистая книга: незаконченный роман
Шрифт:
– Плохо.
– Ну как плохо? – Отходит от него. – Ну вот так меня видишь? А мне можно взглянуть?
– А почему же нет?
Огнейка надевает очки, всех смешит. Юру она часто встречает смехом. Он смущается, мигает из-под очков.
– Неужели я такой смешной? Ну, хочешь, я сниму их?
– Но ты же ничего не увидишь.
– Но я не буду тогда смешным.
Он снял очки. Огнейка засмеялась еще больше:
– Ой, ой! Он еще смешнее. Надень их скорее.
Действительно, вид Юры был смешон, вернее, детски трогателен.
У Юры, казалось бы, наивные глаза. Но взгляд глубинный, проницательный, сосредоточенный… Немножко сутуловат – от привычки думать на ходу.
Огнейка при первой встрече спрашивает:
– А почему у тебя морщины на лбу? А у нашего Саввы нет?
– Он много думает…Огнейка приносит с передызья прялку. Садится, прядет. Прялка маленькая, игрушечная. Юра поражен: такая маленькая – и прядет…
– И не маленькая, а десять лет. У нас все такие-то прядут…
Юра первый раз увидел прясло.
– Что это за заборы?
– Прясло.
– Что такое прясло?
– Снопы вешать.
– Зачем?
– Чтобы сохли.
– А зачем сохли?
Это Огнейка передразнивает:
– Какие-то глупые люди приехали. Ничего не знают.
С разрешения начальства (молодой, внушающий симпатию с первого взгляда) или самовольно идет в Чаколу для знакомства с Махонькой, с которой впервые встретился в Копанях. Записи ее былин, сказок.
Одновременно Юра встречается с Иваном Порохиным, с ссыльными Ельчи.
Вырывается на просторы жизни. Очарован жизнью.
Раздвоенность. Надо было бы везде видеть признаки угнетения, невежества, эксплуатации, невыносимого гнета. А он в упоении от жизни. А потому постоянные самоупреки: плохой революционер. Где ему до Бурова? Где классовое чутье?
Весь образ Юры на противоречии между жизнью живой и веригами мертвой теории…
Юра усвоил: ко всему надо подходить с позиции классовости. Кулак – враг, лавочник – враг, крестьянин – неполноценный человек. А на практике нередко все бывает наоборот. Надо бы ненавидеть Ставрова, а он любуется его удалью. Надо бы любить бедняка – Антоху Чаусова, а он его ненавидит. И т. д. и т. п… Все время сползает с классовых позиций на общечеловеческие. Отсюда постоянное самомучение, зависть и преклонение перед Буровым (живой Рахметов!), сознание своей неполноценности. Случайный он человек. Слишком он любит жизнь.
Да, жизнь постоянно берет в нем верх над теоретическими выкладками. Временами он сам отдается ее радостям. Так бывает, когда он заходит к Порохиным. Бедняцкая семья и влюбленность в Огнейку, Федосью.
И так было, когда он отправился в Ельчу. Пешком. На паромах. Пинега. Речные луга. Леса. Люди. Травы… Уха… Огонек…
А Махонька чему учит? Он спрашивает ее: нравятся ли ей городские, то есть политические ссыльные?
– Нет.
– Почему?
– А жизни они не любят. Гордыни много. Нос больно задирают.
– А Буров?
– Он-то вот и не нравится. Холодный. При солнышке душа мерзнет. Летом от него холодно.
Юра потрясающие открытия делает, когда встречается с Махонькой. О природе человека. Нищенка. Можно любить ее. Но вот что открылось ему: Махоньку не тяготит нищенство. Она самый счастливый человек и в нищенстве. И что ей даст революция?… Благодаря Махоньке он взрослеет, становится другим человеком, преодолевает теоретический инфантилизм. Благодаря Махоньке ему открывается русская история, русский человек… Махонька не любит бедняков. Лодыри. Духом нищие, ничего не знают.
Посещает Юра и монастырь, знакомится с настоятелем Варсонофием. Решил отбросить все предвзятости на пути познания жизни. Все надо знать, в том числе и мир религии.
Зашел в монастырь на службу. Поражен. Вот образец духовности и бескорыстия. Разве сравнишь с ним его товарищей? Кто он? Что он? Откуда? Духовный пастырь в наши дни – это что такое? Неужели можно верить? Идет к нему на беседу. Добивается.
Говорят о вере.
– Вера в природе человека. Нет человека неверующего.
– Большевики не верят.
– Они не верят в Бога, но верят в человека. Это еще хуже. А обожествление пролетариата?…
Разочарование. Живет в роскоши. Слово расходится с делом…
Рассуждения о церкви. Почему церковь утратила первоначальную чистоту и суровость? Почему в нее проникло золото? (И в ней стали поклоняться золоту.) Потому что развратились пастыри? Церковь должна была приспособляться к времени (цивилизация), к богатым, к тому, что чтят в миру, если она хочет быть массовой. Иначе она выродится в секту.
Почему появилась роскошь в церкви? Только ли в этом виноваты сами князья церкви? Или – всякое большое движение, как и революция: сперва – чистота идей, огонь идей, потом – «озолочение» идей.
Юра ведет дневник. Тут и раздумья над тем, чем питается северный крестьянин. Почему у него нет цинги (капуста, ягоды, грибы…) Об интеллигенции – о революционерах, о народниках. Может быть, о встрече с Калинцевым.
Что такое Полонский? Правильно ли освещает наша литература земскую интеллигенцию?
Юра записывает: научиться косить, нельзя помогать народу, не зная, чем он живет.
Из дневника Юры
Белые ночи. Что такое? Хозяйственное значение. Как разумно устроено. Открытие поразило. Справиться в литературе. Известно ли это. На другой день. Плохой из меня открыватель. Оказывается, про значение белых ночей знают даже крестьяне.
О Севере. Раньше представлял себе Север диким, темным, а на самом деле это наиболее развитый край России. Крестьянские библиотеки.
О северянах. Страшные обстоятельства жизни, но какие люди! Темно, а светло. Потому что люди, человеческие характеры – здешнее солнце. Нет долго солнца – от людей свет.