L'assassin de lady Beltham (Убийца леди Бельтам)
Шрифт:
— Ma vengeance commence. D’abord celle-l`a, les autres apr`es.
Fant^omas arrivait pr`es de la guillotine. Comme un bourreau v'eritable, le Ma^itre de l’Effroi faisait tomber le couperet de l’instrument de supplice.
Quelques secondes pass`erent. Puis soudain des hurlements effroyables retentirent de toutes parts.
Les artistes qui entouraient la guillotine avaient distraitement regard'e la sc`ene `a laquelle ils 'etaient accoutum'es, mais au bout d’un quart de seconde les uns apr`es les autres avaient compris ce qu’ils venaient de voir malgr'e eux. Et voici que, tandis que certains poussaient des cris 'epouvantables, d’autres s’'evanouissaient, s’enfuyaient en courant. Dans la salle on applaudissait `a tout rompre.
— Ce que c’est bien imit'e, disait-on.
Puis cet enthousiasme brusquement se changea en terreur et une panique indescriptible 'eclatait dans l’assistance.
— Du sang, du vrai sang, hurl`erent les spectateurs des premiers rangs.
Il n’y avait pas `a en douter, ce n’'etait point une supercherie, ni un tour de passe-passe, et un sang noir giclait sur le plancher de la sc`ene, jaillissant partout, 'eclaboussant aussi bien les figurants que les spectateurs. C’'etait du sang v'eritable, du sang humain.
La guillotine avait fonctionn'e pour de bon, et la t^ete de Rose Coutureau 'etait r'eellement tomb'ee, tranch'ee par le couperet du Bourreau Rouge, coup'ee par Fant^omas.
25 – EN PLEIN MYST`ERE
— Et alors Dick ?
— Alors, ma ch`ere Sarah, apr`es les divers incidents qui m’ont emp^ech'e, comme je viens de vous le dire, de me rendre au th'e^atre, j’ai fini cependant par y arriver et cela au moment fatal. Oui fatal, et si terrible, si effroyable, que je ne puis en 'evoquer le souvenir sans tressaillir, sans trembler, sans 'eprouver un frisson qui me parcourt le corps de la t^ete aux pieds et me secoue comme un arbuste tordu par la temp^ete.
Assur'ement, le jeune homme disait vrai. Car son aspect ext'erieur, sa p^aleur et la contraction de ses traits, trahissaient son 'emotion sinc`ere. Sarah Gordon qui le consid'erait avec calme, murmura :
— Remettez-vous Dick, reprenez vos esprits et dites les d'etails.
Le jeune homme, cependant, qui avait respir'e profond'ement, s’efforcait de chasser de son esprit les sinistres pens'ees qui l’obs'edaient, et il reprit :
— Je veux ^etre net et clair dans mes explications. Au surplus, les choses qui se sont pass'ees sont tellement effroyables et si compliqu'ees que j’ai besoin de toute ma lucidit'e d’esprit. Comme je vous le disais, Sarah, arriv'e depuis quelques instants au th'e^atre et tr`es heureusement 'etonn'e de voir que l’on avait trouv'e `a me remplacer, je regardais, dissimul'e dans la coulisse, le jeu de l’acteur qui me doublait. C’'etait la sc`ene terrible, `a l’issue de laquelle le bourreau fait le simulacre d’ex'ecuter la reine. Je savais le grand effet que l’on pouvait tirer de cette sc`ene et, avec une certaine curiosit'e professionnelle, j’observais avec attention la facon de proc'eder de mon remplacant. C’est alors, Sarah, que j’ai vu l’affreuse chose. Elle n’a dur'e qu’un instant. Mais c’'etait encore trop long pour que je ne puisse en remarquer tous les d'etails. Conform'ement `a la mise en sc`ene r'egl'ee `a l’entracte, deux de nos camarades qui jouaient les r^oles d’aides du bourreau s’'etaient empar'es de la future victime et l’avaient jet'ee sur la bascule fatale. C’est `a ce moment, alors, qu’a surgi l’acteur que l’on a pr'etendu s’appeler Talma et qui n’est autre que le plus sinistre bandit que la terre ait jamais port'e. J’ai vu, Sarah, cette sc`ene 'epouvantable : l’acteur v^etu de rouge, drap'e contrairement `a la tradition dans un grand manteau rouge qui l’enveloppait des pieds `a la t^ete, faire jouer le d'eclic de la guillotine. Mais on a entendu aussit^ot un bruit sec et sourd, un bruit anormal. D’ordinaire, en effet, le coutelas 'etait un coutelas de carton incapable de faire le moindre mal. Cette fois, on lui avait certainement substitu'e un v'eritable couperet, et alors, j’ai entendu nettement le bruit du glaive lourd, glissant dans les rainures de la guillotine. J’ai entendu le coup sec du tranchant s’abattant sur la nuque de la malheureuse Rose Coutureau. Sa t^ete est tomb'ee lourdement dans le panier, le sang a fus'e de toutes parts. Ah, cette vision 'etait si effroyable que j’ai senti venir l’instant o`u j’allais devenir fou ! On comprit au bout de quelques secondes, sur la sc`ene d’abord, et dans la salle ensuite, l’effroyable drame r'eel qui venait de se passer, et les applaudissements du d'ebut se transform`erent en hurlements d’'epouvante.
— Mon Dieu, qu’avez-vous fait alors, mon ami ?
— Qu’auriez-vous fait `a ma place ? poursuivit Dick. L’'ev'enement 'etait si surprenant, si inattendu, que d’abord je suis demeur'e abasourdi. Mon cerveau se refusait `a comprendre et ma raison niait ce que mes yeux avaient vu. Puis, brusquement je me suis saisi de mon revolver et, avisant la silhouette rouge du criminel qui s’enfuyait, j’ai d'echarg'e sur lui par deux fois mon arme. H'elas, Sarah, il parvint `a s’enfuir avec une agilit'e surprenante. Ce monstre, bondissant dans les couloirs, s’est fray'e un passage `a coups de pied, `a coups de poing, il a disparu.
« Mais, conclut l’acteur dont le front se rembrunissait, ce n’est que partie remise, croyez-le bien ! J’ai vu son regard d’acier. Sa silhouette affreuse est d'esormais grav'ee pour toujours dans mon esprit. Je l’ai reconnu et le reconna^itrai entre tous : ce sinistre criminel n’est autre que Fant^omas.
— Fant^omas ? comment le savez-vous ? J’ignorais que vous le connaissiez d'ej`a ?
— Je le sais, poursuivit Dick, je suis s^ur que c’est lui.
— Avez-vous donc, pour affirmer toutes ces choses, des arguments bien certains ?
— Peut-^etre… affirma Dick.
Il y eut un silence pendant lequel les deux interlocuteurs demeuraient immobiles, absorb'es tous deux, semblait-il, par de profondes pens'ees. Ce fut Sarah qui, la premi`ere, reprit l’entretien interrompu :
— C’est un terrible malheur, en effet, d'eclara-t-elle de sa voix calme et pond'er'ee, et malheureusement nous n’y pouvons rien. Si cette malheureuse Rose Coutureau est morte, nous ne la ressusciterons pas.
— Sans doute, reconnut Dick, mais nous la vengerons.
Sarah haussa les 'epaules :
— Qu’en savez-vous, fit-elle, et que vous importe au fond ? Vous venez de vivre, mon cher ami, un cauchemar affreux, le mieux est encore d’oublier.
Et la jolie Am'ericaine sourit `a l’acteur et lui tendit la main.
— Tenez, fit-elle doucement, je vous autorise `a la baiser.
Dick s’agenouilla devant la jeune fille, il prit ses doigts fusel'es dans les siens, les serra tendrement :
— Merci, murmura-t-il, merci Sarah !
Puis il ajouta d’une voix p'en'etr'ee :
— C’est la premi`ere fois que vous m’accordez une faveur semblable. Ah, Sarah !
Depuis une quinzaine de jours, l’'etrange et riche Am'ericaine dont la pr'esence `a Paris et l’existence fastueuse intriguaient tant de gens, 'etait venue s’installer au Lac-Palace `a Enghien. Elle avait brusquement quitt'e le Gigantic H^otel o`u elle occupait un appartement spacieux, dont toutes les fen^etres donnaient sur la place de la Concorde et elle 'etait venue, avec les d'ebuts du printemps, s’installer dans la gentille ville d’eau que les touristes et les joueurs commencaient `a fr'equenter.
Elle avait retenu le plus bel appartement de l’h^otel et s’'etait fait affecter un personnel de domestiques qui devait ^etre uniquement `a son service.
Depuis le matin m^eme, on lui avait adjoint un majordome, dont la seule mission 'etait de la servir `a table et de recevoir les visiteurs qui se pr'esentaient.
Depuis une heure, Sarah 'etait en t^ete-`a-t^ete avec Dick.
Le jeune artiste, tout vibrant encore d’'emotion, tout troubl'e par le drame qui s’'etait produit la veille, avait achev'e son r'ecit d’une haleine. Mais Sarah semblait d'esireuse de le voir oublier ce qu’il venait de dire. Elle avait `a l’entretenir de nombreux sujets, et, avec condescendance, lui laissait sa main dans les siennes.