L'assassin de lady Beltham (Убийца леди Бельтам)
Шрифт:
— R'ep`ete-le voir ! fit Ad`ele, serrant le poing, l’oeil 'etincelant.
Prudemment, OEil-de-Boeuf battit en retraite :
— Moi, j’en sais rien, j’ai pas la preuve, mais c’est ce que tout le monde dit.
— Ah la garce ! grogna-t-elle. Eh bien, comment que je vais l’arranger, cette petite Rose, lorsqu’elle va para^itre en sc`ene tout `a l’heure.
Elle se tourna vers B'eb'e :
— Tu vas voir, fit-elle, si je sais ce que c’est que de faire du potin.
— Faut pas te g^ener, ma fille, bien au contraire. Tant plus qu’il y a du bruit, tant plus on rigole. Tiens, justement, voil`a Dick qui est en sc`ene, la Rose Coutureau va entrer dans un instant, la voil`a qui vient, regarde.
Dans la loge, on s’appr^etait `a rire. Ad`ele avait plac'e devant elle le sac d’oranges, elle allait en bombarder la jeune artiste sit^ot son apparition sur la sc`ene. Elle leva le bras. Mais Bec-de-Gaz d’un geste brusque, arr^eta son mouvement :
— Rien `a faire, sugg'era-t-il, tiens-toi tranquille, Ad`ele. Tu vois donc pas que c’est une autre qui tient le r^ole ? Rose Coutureau est doubl'ee.
Ad`ele interdite, consid'era un instant la nouvelle venue, reconnut que ce que disait Bec-de-Gaz 'etait exact.
— Elle est doubl'ee, c’est vrai fit-elle, mais pourquoi ?
Il y eut un silence, nul ne le savait encore.
14 – HORS DU D'EP^OT
— Ah nom de nom, nom de nom !
— Tais-toi.
— Nom de Dieu.
— Tais-toi, te dis-je, et rentre dans ta cambuse.
L’individu qui venait de recevoir cet ordre pr'ecis recula machinalement et rentra `a reculons, tr'ebuchant dans des meubles, dans ce que son interlocuteur venait d’appeler
C’'etait un petit logement modeste, et plut^ot mal rang'e qu’'eclairait simplement une lampe fumeuse.
Le personnage, toutefois, qui venait de prof'erer ces ordres comminatoires, s’avancait lentement, serrant de pr`es son interlocuteur qui, les yeux hagards, les mains tremblantes, continuait `a murmurer :
— Nom de Dieu de nom de Dieu, qu’est-ce que c’est ?
Le premier personnage, autoritairement, reprit :
— Tu n’es qu’un d'ego^utant ! Un p`ere indigne, inf^ame et sans coeur. N’as-tu pas honte de n’avoir pas 'et'e plus 'emu, plus ennuy'e lorsqu’on est venu t’apprendre le malheur survenu `a ta fille ? Coutureau, je ne t’imaginais pas comme ca.
Ces reproches, en effet, s’adressaient au vieil habilleur-r'egisseur au Th'e^atre Ornano.
Le p`ere Coutureau, apr`es la repr'esentation, 'etait d’abord all'e chez le marchand de vin o`u, suivant l’usage, il avait fait de copieuses libations, puis il 'etait rentr'e `a son domicile, un humble et modeste sixi`eme, rue Ramey. Seul dans son logement, il avait entrepris de se d'ev^etir et de se coucher lorsqu’un coup violent avait 'et'e frapp'e `a sa porte. L'eg`erement ivre et malgr'e tout tr`es troubl'e par l’aventure inattendue de sa fille, le p`ere Coutureau 'etait all'e ouvrir et alors, depuis l’instant o`u il s’'etait trouv'e en pr'esence du personnage qui insistait pour p'en'etrer chez lui, il 'etait demeur'e compl`etement abasourdi, incapable de pr'eciser sa pens'ee, de formuler une seule parole, si ce n’est des jurons.
L’'etonnement inquiet de Coutureau 'etait fort compr'ehensible et le p`ere de la petite Rose pouvait se demander s'erieusement s’il ne r^evait pas, si les vapeurs de l’ivresse ne lui faisaient pas croire qu’il vivait un v'eritable cauchemar.
Devant lui, en effet, venait d’appara^itre la silhouette extraordinaire et terrifiante d’un homme v^etu de noir des pieds `a la t^ete, drap'e dans un grand manteau aux plis amples et dont le visage 'etait dissimul'e sous une 'epaisse cagoule, perc'ee simplement de trois trous, deux `a la hauteur des yeux, le troisi`eme au niveau de la bouche.
Certes, le p`ere Coutureau n’'etait pas un poltron, et il avait l’habitude de fr'equenter dans son quartier des gens de toute sorte. Il savait l’existence des bandits, des voleurs, voire m^eme des assassins, mais jamais il ne se serait attendu `a se trouver face `a face avec un ^etre aux allures et `a la silhouette aussi surprenantes, aussi inqui'etantes aussi. Le terrifiant personnage, en effet, pouvait, par son attitude, effrayer Coutureau. Il venait de l’apostropher durement et lui intimait des ordres avec une telle nettet'e que le p`ere Coutureau sentait qu’il fallait ob'eir :
— Rentre dans ta cambuse et vite ! r'ep'eta le personnage masqu'e.
Le vieil habilleur, en tremblant, ob'eissait et b'egayait enfin le nom terrible et sinistre :
— Fant^omas !
Il n’y avait aucun doute `a cet 'egard, en effet. C’'etait Fant^omas qui se trouvait l`a, Fant^omas en cagoule, le Roi du Crime dissimul'e dans son ample costume noir, sous les plis duquel brillait sinistrement l’acier d’un revolver. Et cependant le p`ere Coutureau, qui n’avait jamais vu le bandit, 'eprouvait, en entendant sa voix, comme une impression de d'ej`a entendu, de personnage, d’^etre avec lequel il se serait d'ej`a trouv'e en rapport, souvent m^eme. Cependant c’'etait impossible, jamais Coutureau n’avait vu Fant^omas.
Le vieil habilleur avait recul'e au fond de la pi`ece, et d'esormais coll'e au mur, ne pouvant pas aller plus loin, il attendait en chancelant que le Ma^itre de l’Effroi voul^ut bien s’expliquer.
Le sinistre bandit semblait en proie `a une violente col`ere, qui paraissait suscit'ee par l’attitude plus ou moins indiff'erente qu’avait eue le p`ere Coutureau au th'e^atre, lorsque les inspecteurs de police 'etaient venus lui annoncer l’arrestation de sa fille et le motif qui l’avait d'etermin'ee.
— N’as-tu pas honte, poursuivait Fant^omas, de ta facon d’^etre et ne trouves-tu pas indigne de la part d’un p`ere de rester ainsi inerte, impassible, lorsqu’il sait que sa fille est en prison ?
— Mais ca n’est pas ma faute ! Je ne puis rien y faire.
Son interlocuteur, frappant un grand coup de poing sur la table, interrompit :
— C’est ta faute, hurla-t-il, car les enfants sont ce qu’en font les parents. Tu n’avais qu’`a l’'elever autrement.
Si inattendue que cette morale f^ut dans la bouche du tortionnaire, le p`ere Coutureau, l'eg`erement ivre, ne se sentit pas moins tr`es 'emu `a cette d'eclaration. Il se mit `a pleurer doucement, silencieusement, n’osant formuler une r'eponse, ne cherchant point d’excuse `a sa conduite, dont il comprenait d’ailleurs mal toute l’horreur pr'ecis'ee par Fant^omas.