Le pendu de Londres (Лондонская виселица)
Шрифт:
— Moi… r'epliqua quelqu’un sur un ton 'etouff'e…
Jacob ne voyant pas son interlocuteur, insista :
— Moi… ca n’est pas un nom… comment vous appelez-vous ?
Le nouvel arrivant se fit conna^itre :
— Je vous dis que c’est moi… moi, Robert…
— Parbleu, fit Edward, d’un air qu’il s’efforcait de rendre enjou'e, c’est le sacristain de la chapelle… Que vous faut-il, mon ami ?
Le gros homme, au teint terreux, `a la face boursoufl'ee, s’expliqua enfin :
— Je suis mont'e jusqu’ici, messieurs, mais je n’en avais pas la moindre envie, je vous assure, car je ne tiens pas `a « le » voir, j’ai m^eme tr`es peur de « le » voir… Mais je ne peux pas retrouver mes allumettes, je suis venu vous en demander…
— Des allumettes ?
— C’est pour les cierges de la chapelle, des fois que le… le condamn'e voudrait entendre le service divin…
Jacob prit dans sa poche un briquet qu’il tendit au sacristain :
— Tenez, mon ami, fit-il, voil`a votre affaire et… `a tout `a l’heure…
Le sacristain se retira en h^ate :
— Oh, `a tout `a l’heure… `a tout `a l’heure, ca n’est pas certain, d’abord, peut-^etre Garrick ne voudra-t-il pas entendre l’office, et ensuite… comme je ne suis pas oblig'e d’y assister…
— Il n’en m`ene pas large, le pauvre, dit Edward, s^urement cette affaire va l’emp^echer de dormir pendant plusieurs nuits.
— Bah, conclut Jacob, on oublie tout avec le temps, et puis il faut bien s’y faire, dans nos m'etiers, ce sont l`a de mauvais moments qu’on est oblig'e de passer…
Mais soudain Jacob revint `a des id'ees plus pr'ecises :
— Il va ^etre temps, fit-il, que nous descendions au greffe, pour recevoir Sir Ellis, le sh'erif, qui doit assister `a l’ex'ecution.
***
Garrick avait entendu les bruits du couloir du fond de sa cellule.
Le condamn'e n’avait pas dormi.
La premi`ere partie de sa nuit, il l’avait pass'ee en proie `a une agitation extr^eme, `a une 'emotion f'ebrile.
Par le guichet, les gardiens de service qui l’avaient observ'e, l’avaient vu aller et venir dans l’'etroite cellule, marchant nerveusement, se heurtant aux parois de l’'etroite pi`ece comme un fauve en cage, et ils l’avaient observ'e minutieusement, redoutant que le prisonnier ne se livr^at `a quelque extr'emit'e f^acheuse…
Puis, peu `a peu ses nerfs avaient sembl'e se d'etendre, le calme avait r'eapparu sur son visage contract'e, sa physionomie avait repris son apparence autoritaire et intelligente, qui faisait que d`es que l’on consid'erait cet homme, on se sentait attir'e vers lui, par une instinctive sympathie, subjugu'e m^eme par son air de sup'eriorit'e.
Le prisonnier, vers trois heures, avait install'e son hamac. Il s’'etait 'etendu dessus, avait pris quelque repos, mais il n’avait pas dormi…
Une heure apr`es, il se leva, rangea machinalement sa modeste literie, conform'ement aux r`eglements de la prison. Puis le plus calmement du monde, il se livra `a une toilette sommaire.
Garrick, 'evidemment, voulait mourir en beaut'e, il avait r'eagi. Cet homme s’'etait-il r'esign'e ? avait-il, apr`es la p'eriode d’accablement, senti rena^itre en son coeur un nouvel espoir d’'echapper au ch^atiment supr^eme ? En r'ealit'e, deux choses pr'eoccupaient par-dessus tout le sinistre forban : la premi`ere, c’'etait qu’il n’avait aucune nouvelle de lady Beltham. Juve ne l’avait-il pas jointe ? Avait-elle refus'e de venir ? Ces hypoth`eses apparaissaient invraisemblables `a Fant^omas, car rien n’'etait plus facile `a Juve que de rencontrer lady Beltham, depuis les r'ev'elations de Beaum^ome, et Fant^omas ne pouvait admettre que lady Beltham lui gard^at rancune de ses passag`eres amours avec Francoise Lemercier jusqu’`a le laisser mourir.
Fant^omas, en effet, ignorait que depuis la veille, les d'etectives, ses amis, avaient fait rigoureusement interdire `a quiconque l’approche de sa cellule, et cela pour pr'eparer plus s^urement le sauvetage de celui qu’ils prenaient plus que jamais pour Tom Bob, pour leur coll`egue, pour un homme innocent et pour un honn^ete homme.
La deuxi`eme crainte de Fant^omas 'etait la suivante :
Juve l’avait-il trahi ?
Juve voulait-il d'esormais sa mort ?
Juve avait-il d'evoil'e et prouv'e que Garrick, que Tom Bob, c’'etait Fant^omas ?
« Jeu dangereux, pensait ce dernier, car si Juve a proc'ed'e ainsi, c’est qu’il renonce `a tout espoir de jamais retrouver Fandor… or, je ne puis admettre qu’il se soit r'esign'e `a cette alternative, surtout vu son attitude jusqu’`a pr'esent… Non, ce n’est pas possible… Et cependant… Fant^omas s’affolait…
Avait-il peur de la mort ? Non ! Mais il ne voulait pas mourir encore. Il ne le « fallait » pas. Il ne le « pouvait » pas… Quelque chose de puissant, d’'enorme, de formidable l’obligeait `a vivre… Ah, ce secret qui 'etait tout le myst`ere de Fant^omas, toute l’explication… et peut-^etre l’excuse de sa monstrueuse conduite, de sa criminelle existence…
Fant^omas reprenait courage…
***
`A la p^ale lueur qui percait `a travers les vitres d'epolies de sa cellule, le prisonnier solitaire, abandonn'e `a ses r'eflexions, se rendit compte que l’heure d'ecisive approchait.
Une heure allait encore passer, une heure, ni plus ni moins longue que les autres heures.
Lorsque cette heure serait 'ecoul'ee, le corps vivant, sain, robuste de Fant^omas ne serait plus qu’un cadavre… ou alors…
Un bruit de clefs grincant dans la serrure fit tressaillir le condamn'e.
La porte de la cellule s’ouvrit. Deux hommes parurent, Fant^omas connaissait l’un d’eux. Il le salua d’un sourire 'enigmatique. C’'etait son coll`egue, le r'ev'erend William Hope, qui allait l’assister jusqu’`a l’instant supr^eme…
L’autre personnage, qui apparaissait blafard, l’oeil h'esitant, sous le regard percant du condamn'e, se pr'esenta lui-m^eme :
Il annonca, d’une voix mal assur'ee, demeurant `a l’entr'ee de la cellule, n’osant pas y p'en'etrer :
— Par ordonnance du roi… je suis le sh'erif de Londres… charg'e d’assister, Garrick, `a votre ex'ecution… je souhaite que Dieu vous aide `a supporter…