Le Voleur d'Or (Золотой вор)
Шрифт:
Eug'enie Drapier demeurait quelques instants seule.
Certes, si elle avait eu le loisir d’observer `a ce moment, elle se serait peut-^etre rendu compte que les pr'ecautions recommand'ees par la vieille religieuse 'etaient bien superflues.
Celle-ci, toute r'ev'erence parl'ee, raisonnait avec une certaine na"ivet'e. Elle s’imaginait qu’il suffisait pour elles d’avoir chang'e de costume pour ne plus ressembler `a des religieuses et que le couvent qu’elles avaient achet'e, du moment qu’il 'etait d'epourvu de son clocher et de sa plus petite croix, n’avait plus l’air d’un couvent.
Assur'ement, la police 'etait parfaitement renseign'ee sur ce qui pouvait se passer dans cette demeure clandestine, mais la police, en d'epit des d'ecrets, savait 'egalement se faire indulgente, se rendant bien compte que les quatre ou cinq pauvres femmes qui se trouvaient dans cette maison 'etaient bien incapables de nuire le moindrement `a l’ordre public et `a la s'ecurit'e de la libert'e de conscience.
Quelques instants apr`es, Eug'enie Drapier voyait entrer, dans le grand parloir glacial o`u elle attendait, une femme encore jeune, au visage souriant, aux yeux p'etillants d’esprit.
Elle 'etait v^etue d’une grande robe noire, dont la coupe `a peine dessinait la taille, et qui, sans ^etre `a la mode, n’avait rien de particuli`erement surann'e.
Les cheveux de cette femme, qui grisonnaient l'eg`erement aux tempes, 'etaient tir'es, serr'es de tr`es pr`es, mais la coiffure cependant restait f'eminine ; sinon faite avec recherche, du moins elle n’'etait pas d'epourvue d’'el'egance.
Eug'enie Drapier courut `a la nouvelle venue.
— Soeur Sainte-Eudoxie ! s’'ecria-t-elle, ah ! ma pauvre, ma pauvre soeur !
Puis elle tomba dans ses bras, et pleura 'eperdument.
Deux amies d’enfance, deux amies de Poitiers que ces deux femmes aux cheveux grisonnants qui, d'esormais, s’'etreignaient avec une affectueuse tendresse, dont l’une cherchait `a consoler la douleur de l’autre.
Elles avaient 'et'e intimes comme deux soeurs et, lorsque leurs jupes 'etaient encore courtes, elles formaient le projet de ne jamais se s'eparer dans l’existence et de toujours vivre l’une `a c^ot'e de l’autre.
Puis les hasards de l’adolescence les avaient s'epar'ees, Eug'enie Drapier 'etait venue `a Paris, tandis que Marguerite, son amie, s’en allait `a Marseille o`u son p`ere avait de gros int'er^ets financiers.
Les amies, toutefois, restaient en correspondance. Or, au bout de quelques ann'ees de s'eparation, elles apprenaient r'eciproquement de grandes nouvelles.
Eug'enie se mariait, Marguerite entrait en religion, devenait carm'elite sous le nom de soeur Sainte-Eudoxie.
Et d`es lors, l’une d’elles ayant renonc'e au monde, c’'etait la s'eparation cruelle, inexorable…
La dissolution des congr'egations avait jet'e le trouble dans les couvents les plus ferm'es, on avait connu, par le fait des proc`es, le nom, l’existence et la r'esidence de certaines religieuses. C’est ainsi qu’au bout d’une quinzaine d’ann'ees, Eug'enie Drapier avait retrouv'e son amie Marguerite, devenue soeur Sainte-Eudoxie.
La carm'elite avait quitt'e son habit de religieuse et, avec quelques-unes de ses compagnes, elle avait fond'e clandestinement, dans l’impasse de Vaugirard, une petite annexe de son ordre.
Les religieuses d'efroqu'ees vivaient l`a depuis, perp'etuellement inqui`etes `a l’id'ee qu’elles pourraient ^etre surprises, respectant en secret les r`egles de leur ordre, mais oblig'ees n'eanmoins de se m^eler au monde ext'erieur.
Cependant, soeur Sainte-Eudoxie avait, par ses tendres paroles, fait taire les sanglots d’Eug'enie Drapier.
— Je sais, articula-t-elle lentement, combien la vie a de douleur et c’est aupr`es de Dieu que je cherche les supr^emes consolations. Mais, pauvre petite Eug'enie, que t’est-il arriv'e ? Pourquoi ce visage boulevers'e ? Pourquoi cette visite `a une heure si matinale ?
Les deux femmes s’installaient alors sur les chaises de paille qui meublaient l’aust`ere parloir, n’ayant pour auditeur qu’un grand Christ d’'eb`ene suspendu au mur blanchi `a la chaux. Eug'enie Drapier racontait `a son amie, la soeur Sainte-Eudoxie, les malheurs de son existence.
Elle ne lui cachait rien de ses appr'ehensions premi`eres. Elle ne dissimulait point qu’elle avait pris son mari pour un assassin, qu’elle avait 'et'e pr^ete `a lui pardonner ses crimes et que, lorsqu’elle avait appris sa trahison et sa duplicit'e, elle avait r'esolu de rompre avec lui, de ne jamais le revoir, jamais, au grand jamais…
— Je veux entrer dans les ordres ! articulait Eug'enie Drapier, je veux ^etre carm'elite comme toi !
— H'elas ! articulait la religieuse, tu sais bien que nos couvents n’existent plus !
— Ils n’existent plus en France, articulait Eug'enie, mais il y en a `a l’'etranger ! Aide-moi `a partir, `a fuir d’ici, je te jure que j’ai la vocation…
La religieuse esquissait un geste vague. Elle en avait vu beaucoup, de ces n'eophytes enthousiastes, et peut-^etre avait-elle assist'e `a bien des sc`enes de d'esespoir, `a bien des regrets !
Toutefois, c’'etait un esprit sup'erieur qui savait que plus les d'esirs de ce genre sont spontan'es et farouches, moins il faut les heurter par des refus directs.
Sans r'epondre par une promesse `a la demande que lui adressait Eug'enie Drapier, soeur Sainte-Eudoxie voulut se faire pr'eciser les d'etails, les malheurs d’Eug'enie, sachant par exp'erience qu’`a force de dire ses peines on finit par les oublier.
C’est ainsi qu’elle apprenait dans ses d'etails la myst'erieuse histoire des assassinats survenus et la tragique mort de celle qui avait 'et'e la ma^itresse de L'eon Drapier, de cette infortun'ee Paulette de Valmondois.
Eug'enie Drapier 'etait bien trop troubl'ee pour remarquer quelque chose, sans quoi elle se serait apercue, en prononcant le nom de la demi-mondaine, qu’elle avait involontairement fait tressaillir la religieuse qui l’'ecoutait.