Мексиканка
Шрифт:
– Эй, Малыш. Кажется, пора выбираться отсюда, – сказал он ангелочку. – Может, это знак? Уехать, наконец, из Гэлвея в большой город, где много разных людей. Где живут художники и поэты, ценители странных картин и странные ценители картин. Где есть большие люди, которые ходят в большие музеи. И в одном из музеев висит она. Надо будет спросить у Мёрфи, как её зовут.
Вера
– И которая тебе нравится больше всех?
Салли сидела на кровати, обняв себя за колени, и смотрела на Дару. Дара показывал ей репродукции, подаренные Мёрфи.
– Не знаю, – сказал он неуверенно.
–
Всё это было сказано в шутку, но Салли заметила, что Дара отвёл глаза, думая о чём-то. Они никогда не говорили вслух ни о ревности, ни, собственно, о любви: она просто приезжала к нему.
Приезжала, когда он приглашал, когда могла выбраться незаметно из дома, когда его отец и мачеха были на работе, когда не было футбольных матчей. То есть почти каждый день.
Так что многие вещи Салли делала автоматически.
Вот и сегодня она привычно прикрыла входную дверь, стараясь не щёлкнуть замком. Можно было и не осторожничать, но Салли ничего не могла с собой поделать: всё утро она двигалась тихо, как кошка: перебирала вещи в шкафах, плескалась в ванной, долго смотрелась в зеркало и вот, наконец, вышла из дома.
Ветер скользнул по её голым коленкам, Салли повела плечами и ощутила всю одежду на себе разом: чёрный свитер, серая юбка, белое нижнее бельё. Под одеждой – тонкий, в несколько молекул – слой дезодоранта.
Она постояла ещё несколько секунд на крыльце, чтобы убедиться, что Том не хватился её. Она чувствовала себя немного виноватой, обманывая дворецкого: из всех знакомых роботов он был самым симпатичным. Может, потому что у него был самый приятный голос; может, потому что он всегда ждал её дома, и из всех домашних он никогда не был пьян, никогда не кричал на неё и никогда не смотрел на неё так, будто она что-то должна.
Взломать робота проще, чем все думают. Секрет хорошего хакера в том, что он ничего не взламывает. Не надо кидать противника через бедро – люди и так поскальзываются. Не надо резать колючую проволоку: люди и так забывают закрывать двери. Секрет хорошего взлома в том, что он похож на опечатку. По иронии, настоящее имя Салли отличалось от клички их кошки одной буквой. Так что Том честно выполнял инструкцию «и следи, чтобы не выходила из дома без разрешения», и кошка действительно сидела дома. А вот к кому именно относится инструкция – это поменять просто. Особенно просто, когда твоя мама постоянно бросает разблокированный планшет на диване и запирается в кладовке, где за коробкой из-под кроссовок спрятана бутылка.
Это не алкоголь, потому что запаха нет, но Салли достаточно короткого взгляда, чтобы понять, что мама уже приняла – у неё опускаются уголки губ и вечная деланая улыбка оплывает, как будто земное притяжение берёт верх над нервозностью. Значит, мама скоро начнёт медленнее отвечать на вопросы, а через полчаса ляжет спать.
Зачем вообще закрываться в кладовке. Зачем делать вид, что не пьёшь. Зачем делать вид, будто интересуешься дочерью. Зачем делать вид, что папа живёт дома. Зачем постоянно покупать новые кресла. Зачем каждый месяц выбрасывать кухонный стол и покупать новый – такой же, только оранжевый. Зачем каждый день наводить порядок в доме, где слишком мало людей, чтобы развести бардак.
Когда она в первый раз побывала у Дары, ей бросилось в глаза именно это: потёртые спинки стульев, царапины на письменном столе, разводы на зеркалах. Она зашла в его комнату, он включил свет, она проследила за его рукой и увидела, что на стене вокруг выключателя тёмное пятно – след множества прикосновений его ладони. На несколько секунд ей стало неприятно, а потом стало уютно, как никогда: пятно означало, что в этом доме точно кто-то живёт. Если бы она записывала всю свою жизнь прозой, как это делает Дара, то в предыдущем предложении она бы написала слово «живёт» курсивом: действительно живёт.
И в самом деле: зачем заставлять робота постоянно вытирать за тобой. С таким же успехом можно проветривать комнату после каждого выдоха.
Дара включил свет, Салли обняла его сзади и прижалась лбом к его плечу. Ей хотелось, чтобы со временем на его теле появились её следы – как на протёртом диване. Наверное, он бы нашёл сравнение получше.
Она спросила, зачем в своих текстах он поменял их местами: якобы она была из бедной семьи, а он из богатой. Дара ответил, что не знает. Подумал и добавил, что иногда проще показать правду, написав, всё наоборот. В ответ на непонимающий взгляд он помычал и сказал, что можно долго ощупывать своё лицо, а можно набраться духу и заглянуть в зеркало. Будет виднее, хотя всё будет наоборот.
Салли по-прежнему не было ничего понятно, но она решила додумать эту мысль потом, тем более, что на язык попросилась шутка.
Она спросила Дару, часто ли он щупает себя или смотрится в зеркало. И не может ли он ей это сейчас продемонстрировать.
Дара рассмеялся, будто его пощекотали. Салли почувствовала тепло внизу живота.
Это становилось для них прелюдией. Салли отпускала колкость, Дара смеялся, они начинали целоваться – единственный из всех людей он не вспыхивал, не огрызался в ответ, не пытался поставить на место, а смеялся – причём будто бы и над её словами и над собой тоже, как если бы его обхитрили в настольной игре.
Иногда он начинал подыгрывать, рассказывая какие-то глупости. Тогда она тоже начинала смеяться. Иногда становилось так смешно, что Салли вскидывала голову, а он, уличая момент, начинал целовать её в шею.
Он бы мог просто попросить, она бы отвела волосы и дала себя поцеловать. Он мог бы молча поднять её подбородок, она бы подчинилась. Но он выбирал момент, чтобы поймать её врасплох. Будто тоже совершал взлом.
Так было всегда, кроме самого первого раза – тогда он просто поцеловал её без разрешения. Так и поступил бы грубоватый немногословный парень, каким Дара старался казаться, – атлет с вечным футбольным мячом в руках и другим футбольным мячом вместо головы. Когда же они стали встречаться, Дара разрешил себе быть собой – стеснительным, ненастойчивым, нежным – и потому начал смущаться и выискивать предлоги, чтобы положить ей руку на талию или поцеловать в висок.
Иногда Салли это забавляло и она не упускала случая пустить шпильку.
Вера бы, наверное, сказала, что язвительные шутки – это единственный способ, которым Салли может проявить эмоции. Вера бы также сказала, что Салли пора научиться взаимодействовать с людьми по-другому. Как будто взаимодействие с людьми это что-то вроде игры на фортепиано. Возможно, Вера была права.
Вера говорила разумные вещи, но Салли не могла верить людям, у которых красивые лица. У Веры был тонкий длинный нос и большие глаза. Она улыбалась тонкими губами, и улыбка у неё была приятная, но настолько приятная, что Салли поневоле вспоминала уроки геометрии, кривые третьего порядка и фигуры Лиссажу.