Одиночество Мередит
Шрифт:
Возможно, ее истории были не совсем правдивы, но меня это не волновало. Их было достаточно, чтобы перенести меня в совсем другой мир.
— Ну, я много работал. Но ты не захочешь слушать об офисных интригах и проблемах айтишников. А, вот кое-что классное. Помнишь воскресный вечер, когда был потрясающий закат?
Я молчала. Не могла заставить себя сказать ему, что не помню тот потрясающий закат и вообще какой бы то ни было закат, потому что уже несколько дней почти не смотрела в окно.
— Я возвращался
— Нет, — призналась я.
— Я тебе пришлю. А вообще, закат даже не главное. Я прошел мимо одной пары — им лет по семьдесят, может, даже больше, — они держались за руки и просто смотрели, как садится солнце. Это был… я не знаю… такой момент. Я об этой паре всю неделю думал. И понял, как сильно этого хочу. Хочу в семьдесят лет стоять на мосту и смотреть, как садится солнце, держа за руку любимого человека. Того, с кем можно наслаждаться такими вещами.
Я закрыла глаза. Теперь я тоже стояла на мосту, тепло укутанная. Увидела пожилую пару и их переплетенные пальцы. Почувствовала исходящую от них любовь.
— Ну, я думаю, тебе пора себя показать. Когда ты в последний раз ходил на свидание?
— Очень давно. Мне не особо везет с приложениями для знакомств. Все эти правила — «ты мне нравишься» или «ты мне не нравишься» — кажутся довольно жестокими.
— Вы старомодны, Том Макдермотт.
— Думаю, да, Мередит Мэггс. Еще я думаю, не осталось ли у тебя печенья с бурбоном? Оно мне очень понравилось.
День 1363
Пятница, 12 апреля 2019
Фи позвонила, как раз когда я заканчивала работу и думала, чем занять остаток вечера. Я ощущала странную тревогу, будто забыла сделать что-то важное. Может, из-за приглашения Селесты, висящего на дверце холодильника?
— У тебя все хорошо? — спросила Фи.
— Да. Вроде да.
— Мер, я тут вспоминала, как было в детстве. Как мы с этим справлялись. Как ты справлялась. Я не знала, как тебе помочь. Однажды я сказала об этом маме.
Я знала ответ, но все равно спросила:
— А она что?
— Что ты пытаешься привлечь к себе внимание. И что, если я расскажу кому-то еще, тебя от нас заберут. Я не знала, что делать, Мер. Прости.
— Мне уже осточертели твои извинения.
— Мне тоже, — засмеялась она.
— Я сама хочу это прекратить, — сказала я. — Собираюсь рассказать своему психотерапевту. Рассказать обо всем.
— Да, правильно. Знаешь, у меня еще идея. Когда почувствуешь, что готова… что тебе этого хочется… напиши мне, и я сразу тебе перезвоню. Если буду на работе, скажу, что у меня срочное семейное дело. Мы же для этого придумали кодовое слово, Мер.
— Наверное, ты права.
— Я с тобой, сестренка.
1990
От скуки мы занялись выпечкой, стараясь не мешать маме. Фи проявила доброту и позволила мне размять вилкой сливочное масло и сахарную пудру — нам обеим это нравилось больше всего.
— Нам нужно кодовое слово, — сказала она, ссыпая яичную скорлупу в мусорное ведро.
— Что?
Я слушала ее вполуха, наслаждаясь тем, как вилка скользит по маслу. Изобразила узор крест-накрест, затем принялась делить массу на длинные полосы, снова и снова всаживая зубцы в масло.
— Кодовое слово. Ну, знаешь, как у секретных агентов.
— Зачем нам кодовое слово?
Я уже ровняла поверхность деревянной ложкой.
— Для чрезвычайных происшествий.
Фи порылась в шкафу и пододвинула ко мне пачку какао-порошка:
— Пять столовых ложек, не больше.
— Знаю, — фыркнула я. — Мы этот торт делали миллион раз. О чем ты вообще говоришь? Для каких таких чрезвычайных происшествий нам может понадобиться кодовое слово?
— Для серьезных.
— Разве не все чрезвычайные происшествия серьезные?
Она выхватила у меня какао-порошок и начала добавлять его в смесь.
— Через минуту серьезное чрезвычайное происшествие будет у тебя, если не прекратишь наглеть.
— С тобой я могу наглеть. Ты мне не начальница.
Она подняла брови.
— А ты смелеешь, сестренка. Хорошо я тебя воспитала.
Несколько минут мы возились в тишине: влили заранее растопленный шоколад в смесь масла, сахара и какао-порошка, добавили немного молока и долго перемешивали, пока не получилась однородная масса.
— Шоколадный торт, — сказала я, когда мы по очереди намазывали сливочный крем на первый бисквитный корж.
— Да, Мередит, это шоколадный торт, — усмехнулась Фиона.
— Нет, это может быть нашим кодовым словом. Точнее, словами.
— Не годится. Каждый раз, когда я буду спрашивать тебя, не хочешь ли ты испечь шоколадный торт, ты будешь думать, что у меня ЧП.
— Не буду. Я же не дура. Я пойму разницу.
Она взяла второй корж и осторожно положила сверху. Я слегка надавила на него, пока наружу не выступил крем. Мы провели пальцами по бокам и слизали липкую сладость.
— Хорошо, — согласилась Фиона. — Значит, «шоколадный торт».
День 1370
Пятница, 19 апреля 2019
В свой сороковой день рождения я проснулась с гулом в ушах и Фредом на груди. Я мягко столкнула его, и он раздраженно мяукнул. «Сегодня мой день рождения», — объявила я, щекоча ему живот. Он в недоумении откатился и свернулся в клубок.
Тут до меня дошло, что это гудит телефон.