Одиночество Мередит
Шрифт:
Минуты тянулись ужасно медленно. Мимо дома прошел мужчина с крошечной собачкой на поводке; за ним ехала маленькая светловолосая девочка на скутере. Мужчина обернулся и что-то сказал девочке. Он заметил меня у окна и улыбнулся. Я улыбнулась в ответ. Попыталась представить себя на его месте, гуляющей по округе с собакой и маленькой девочкой. Можно заскочить в пару магазинов, купить что-нибудь вкусное для субботнего вечера.
Ничего не получится. Я могу сходить в магазин за луком и миндальным молоком, но не могу пойти на вечеринку. Я не могу. Не могу. Не могу. Я так сосредоточилась
Возле моего дома остановилась машина. Я сделала глубокий вдох, взяла сумку и пошла к двери.
Я попыталась привлечь внимание таксиста. Когда он понял, что я не просто приветствую его, то вышел из машины:
— Вам помочь?
Он пошел ко мне по дорожке.
— Да. — Я порылась в сумке и достала две сложенные двадцатифунтовые банкноты. — Вот, возьмите. И это. — Я протянула ему подарочный пакет. — Пожалуйста, не могли бы вы отвезти это в боулинг-клуб? Я не могу пойти. Там вечеринка по случаю дня рождения. Можете просто попросить кого-нибудь передать Селесте.
— Селесте?
— Имя на открытке.
Он взял пакет.
— А вы не поедете?
Он выглядел растерянным, но глаза у него были добрые. И я заплатила ему вдвое больше.
— Нет. Мне вдруг стало нехорошо.
— Да, вы неважно выглядите. Может, стоит немного отдохнуть.
— Спасибо вам большое.
— Не за что. Берегите себя.
Он пошел обратно к машине, крепко сжимая в правой руке подарочный пакет. Прежде чем отъехать, помахал мне рукой.
Я махнула в ответ, затем медленно закрыла дверь и вернулась в свой субботний вечер.
1989
— Ты не можешь идти в этом. — Фиона стояла передо мной, уперев руки в бока. Ей было одиннадцать, но она явно считала, что двадцать один.
— А что не так? — спросила я с вызовом.
Покрутилась перед ней, довольная тем, как развевается моя розовая юбка. Она была мне тесновата, но я решила, что, если не стану налегать на угощенья, все будет хорошо.
— Выглядишь как ребенок. — Фиона открыла дверцу шкафа и начала в нем рыться. — Вот, примерь. — Она бросила мне джинсы.
— Я не стану надевать джинсы на день рождения.
— Тебе что, пять лет?
— Нет, — согласилась я, но джинсы проигнорировала.
Теребила нитку, торчавшую из подола юбки. Я не надевала ее целый год с тех пор, как ходила с тетей Линдой на балет. Она получила бесплатные билеты от своего босса, и мама тоже должна была пойти, но в последний момент передумала. Это был один из лучших вечеров в моей жизни. Я решила, что розовая юбка определенно заслуживает еще одного выхода в свет. Так почему бы не пойти в ней на день рождения Сары Литтл?
— Мередит, никто из твоих друзей в таком не придет.
— А мне-то что? Мне нравится. — Я старалась придать голосу уверенности, которой не испытывала.
—
Я разрывалась между желанием показать сестре, кто здесь главный, и нежеланием выглядеть перед друзьями ребенком. С неохотой пришлось признать, что главной Фиона все равно будет считать себя.
Я выскользнула из юбки и натянула джинсы. Они и правда оказались хороши — ткань была мягкой и эластичной, так что сели они отлично. Фиона всегда говорила, что я толще ее, но точно не в этих джинсах.
Заправив в них белую футболку и надев сверху укороченный синий джемпер, я наконец получила одобрение сестры.
— То, что надо, — сказала она.
— Точно? — Я придирчиво разглядывала в зеркале свое отражение.
— Поверь мне.
Я быстро завернула подарок для Сары — три блестящих флакончика лака для ногтей, которые купила в аптеке, когда забирала мамино лекарство от кашля. Затем подписала открытку с большой радужной цифрой «10» на лицевой стороне и со словами «С днем рождения, моя дорогая девочка!» внутри. Я пожалела, что не раскрыла открытку, прежде чем купить, потому что Сара вообще-то была не «моей дорогой девочкой», а просто одноклассницей: пригласить меня на праздник ее, вероятно, заставила мама — исключительно из вежливости. Но с этим я уже ничего не могла поделать. На сегодняшний день Сара должна была стать для меня дорогой девочкой. Я написала «от Мередит» без всяких «целую» — мне не хотелось, чтобы она подумала, что я к ней подлизываюсь.
Сара жила недалеко от нас — через две улицы, у железнодорожной станции.
— Я тебя провожу, — сказала Фиона. — А потом вернусь за тобой.
— Спасибо. — Я сделала вид, будто в этом нет ничего особенного. Будто я вовсе не испытываю облегчения от того, что у мамы не будет шанса опозорить меня перед друзьями.
Когда мы спустились вниз, мама на кухне подпевала радио. Судя по голосу, она была в хорошем настроении. Фиона подтолкнула меня локтем, мотнув головой в ее сторону.
— Мама, я иду на день рождения к Саре! — крикнула я, изо всех сил стараясь, чтобы мой голос звучал непринужденно.
Она выключила радио и через секунду уже стояла перед нами:
— На какой еще день рождения?
— К Саре. Я тебе давным-давно говорила. И вчера напомнила. А приглашение на дверце холодильника.
— Не болтай глупости, Мередит. Кто мог тебя пригласить?
— Сара Литтл, — произнесла я в отчаянии, — из моего класса. Это просто вечеринка у нее дома. Ну, вообще-то не совсем вечеринка. Мы будем есть пиццу и смотреть кино.
— «Есть пиццу и смотреть кино», — пропищала мать детским голосом.
Я взглянула на сестру, сидевшую на лестнице. Та пожала плечами.
— Фиона отведет меня и приведет обратно. Я буду дома в половине девятого.
— Это правда?
— Мама, ну пожалуйста.
В тот момент меня не заботило, что я что-то выпрашиваю. Я была готова на все, только бы провести несколько часов в другом доме. В доме, где люди смеются, смотрят кино и не переживают, что слишком шумят, сидят не там или говорят не то.
Мама скрестила руки и оглядела меня с ног до головы: