Одиночество Мередит
Шрифт:
Я немного замедлила шаг, но не остановилась — это выглядело бы глупо. Прижалась к краю тротуара, чтобы дать ему пройти. Хорошо, что он шел с собакой — мне было на что посмотреть. Рыжая кудрявая шерсть и висячие уши.
— Добрый день, — поприветствовал меня мужчина.
Я подняла глаза как раз вовремя, чтобы увидеть его лицо. Темные волосы с проседью, вытянутый подбородок. Он улыбался.
— Здравствуйте, — сказала я.
— Хорошего дня.
— Вам тоже.
Я и забыла, какими приветливыми бывают люди. Весь остаток дня мне не удавалось ни на чем сосредоточиться. Я все думала о седеющем мужчине и о собаке с висячими ушами.
Вчера
День был теплый. Я подняла лицо к небу и почувствовала, как лучи греют кожу. Ощущение было таким же, как на пороге моего дома или в конце садовой дорожки, но все же немного другим.
На обратном пути я прошла мимо двух подростков — мальчика и девочки. Они смотрели в телефон и смеялись. Девочка толкнула мальчика локтем в бок, и он скорчился, делая вид, что ему больно. Я взглянула на их лица, но глаза обоих были устремлены на экран. Я перевела дыхание.
Сегодня был важный день. Перед тем как выйти из дома, я по совету Дианы сделала быстрое упражнение на визуализацию, но запуталась, пытаясь представить себе, как будет выглядеть магазин, и решила, что просто должна это сделать. Ничего страшного, если я не найду лук. Мой список покупок, по сути, просто реквизит. На кухне, как всегда, было достаточно продуктов, чтобы еще несколько недель ни в чем не нуждаться.
Я тщательно продумала свой наряд. Черные легинсы и кроссовки для удобства. Белая футболка — свободная и дышащая. Я думала надеть сверху худи, но на улице было тепло, а мне не хотелось вспотеть. Возможность накинуть капюшон казалась очень заманчивой, но я все же решила, что это привлечет ко мне лишнее внимание. Все почему-то с подозрением смотрят на людей в капюшонах. Так что я выбрала джинсовую куртку, в которой достаточно карманов, чтобы положить список покупок, банковскую карту, телефон и ключи. Не придется в случае чего рыться в сумке.
Я долго расчесывала волосы перед зеркалом в прихожей, пока они не начали электризоваться. Проверила, не застряли ли между зубов остатки еды — это было маловероятно, так как на обед я ела суп, но никогда не знаешь наверняка, — и нанесла бальзам для губ. У него был мятный вкус, и он немного пощипывал.
Я развернулась, подошла к двери и открыла ее.
«Путь в тысячу миль начинается с первого шага» — написала мне вчера Диана. Не уверена, знает ли она, откуда это высказывание, — надеюсь, она не пыталась присвоить его авторство. Признаюсь, мне пришлось погуглить, чтобы уточнить: я думала, это Конфуций, но оказалось, что это его современник, Лао-цзы.
Мой предстоящий путь был, конечно, гораздо короче. Пожалуй, всего полмили туда и обратно.
Я ощутила привычный комок в животе, но сегодня все было как-то иначе. Обычно я представляла себе, что там большой клубок туго скрученных резинок. Если одна резинка слишком натянется и порвется, вся конструкция развалится. Но сейчас у меня не было ощущения опасности. Наоборот, внутри я несла что-то вроде полезного груза, который удерживал мои ноги на тротуаре.
Суббота — наверное, самый оживленный торговый день недели. Когда я сообщила
— А вы уверены, что это хорошая идея? Может, лучше начать с более спокойного дня?
— Ну, это же не гипермаркет. Думаю, я справлюсь.
Я понятия не имела, справлюсь ли. Но мне не хотелось, чтобы решение за меня принимала Диана.
— У вас есть мой номер, — сказала она. — Я на связи. Позвоните, если нужно будет с кем-то поговорить. Или я буду говорить, а вы просто слушать.
— Спасибо.
Я сунула руку в карман и нащупала телефон.
По другой стороне дороги, держась за руки, шагала пара. Впереди я заметила женщину с детской коляской. Насколько я могла судить, она шла довольно быстро. Если не ускорюсь, мне ее не догнать. Кроме нее, на улице никого не было. Интересно, сколько домов сейчас пустуют? Что вообще люди делают в субботу днем? Встречаются с друзьями за чашкой кофе, водят детей в бассейн, ходят в кино. Жалуются на то, что нечем заняться, когда перед ними распахнут целый мир.
Украдкой я посмотрела на ближайший дом: синяя входная дверь и маленькие горшки с оранжевыми цветами по обе стороны крыльца. В следующем доме перед эркерным окном виднелась маленькая поилка для птиц. Где сейчас мои неразлучники?
Я оглядела еще с десяток домов, пытаясь представить себе, кто в них спит, готовит еду, кто задергивает шторы и запирает на ночь двери. Пару раз я мельком замечала кого-то и быстро отводила взгляд. Мне ни к чему репутация человека, который подглядывает в чужие окна.
Я почти дошла до дома с черной дверью. На окнах верхнего этажа висели гирлянды — не знаю, остались они с Рождества или служат украшением круглый год, — но мне они понравились.
Дом с черной дверью и гирляндами был последним на этой улице. Я глубоко вдохнула и прижала руку к животу. Комок был на месте, и он был цел. Что ж, пора идти за покупками.
Молодая женщина за прилавком даже не подняла глаз, когда я толкнула дверь ладонью, определенно ставшей более липкой, чем несколько минут назад. Я быстро прошла в заднюю часть магазина и достала из кармана список.
Лук.
Овсяное молоко.
Персики / нектарины.
Туалетная бумага.
Жидкость для мытья посуды.
Я как раз стояла рядом с туалетной бумагой, поэтому взяла упаковку. Еще несколько шагов, и передо мной оказалась жидкость для мытья посуды. Надо было взять корзину. Мысль о том, что персики рассыплются по полу, вызвала у меня тошноту. Я снова вернулась к списку. Пойдем по порядку…
У фруктового отдела стоял высокий мужчина в кепке и мешковатых джинсах. Я медленно подошла, прижимая к груди туалетную бумагу и жидкость для мытья посуды.
Он выбирал банан, и, глядя на эту картину, я вспомнила одну из любимых фраз Фи: «У тебя в кармане банан или ты просто рад меня видеть?»
Интересно, что она сейчас делает. Надо будет ей позвонить.
— Все в порядке? — Мужчина с бананом отошел, не дожидаясь ответа.
— Все хорошо, — сказала я ему вслед.
Свежих персиков и нектаринов в магазине не оказалось. Я могла бы купить консервированные, но вместо этого взяла банан. Его можно съесть по дороге. Я поняла, что проголодалась. На обед мне явно требовалось что-то посерьезнее супа.