Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами

Бишоп-Столл Шонесси

Тигр на крыше (в глубине полночной чащи) [127]

Мне доводилось бывать на стремных вечеринках, но этой я бы присудил первый приз. Я сижу за огромным столом в банкетном зале одного из самых роскошных ресторанов Детройта. Напротив меня богатая русская наследница; она разводит скаковых лошадей в поместье на севере штата Нью-Йорк и забавы ради снимается для Playboy. Рядом с ней покрытый татуировками парень распутинской наружности; он только что запарковал автоколонну с клетками, в которых прямиком из Колорадо привез рысь, двух волков и бенгальского тигра. Компанию нам составляют

дрессировщик диких животных, тренеры, еще две модели, хозяин вечера со свитой и Кейсон Торсби из Party Armor, который, кажется, обескуражен не меньше моего.

127

Из поэмы «Тигр» (1794) Уильяма Блейка в переводе С. Маршака.

Сюда нас пригласил Дэвид Ярроу – всемирно известный английский фотограф, с которым Торсби познакомился прошлой ночью в клубе. Он же позвал нас поучаствовать в его фотосессии на рассвете, где он попытается как-то запечатлеть гостей, сидящих за этим столом, диких животных, припаркованных на улице, и солнце, всходящее над сгоревшими останками завода.

«Ну и что скажешь?» – спрашивает Торсби, обводя помещение рукой. Он все хотел придумать для меня необычный способ испробовать его Party Armor. И тут прямо нам на голову сваливается этот сюрреалистичный киношный замес из хэппенинга Энди Уорхола и фильмов «Мальчишник в Вегасе» в комплекте с русской наследницей, съемочной группой на крыше и тигром на поводке.

«О да, сойдет», – отвечаю я, и мы, допив «виски сауэр», принимаемся за бутылку красного.

Ярроу встает, чтобы произнести речь. Это широкоплечий мужчина с пристальным взглядом и властным голосом. После приветствия он вкратце рассказывает о предстоящих съемках и заканчивает словами: «Наслаждайтесь ужином, но, пожалуйста, не переусердствуйте. На рассвете вы понадобитесь мне в лучшем виде». Мы с Торсби чокаемся. Что может пойти не так?

Кейсон и его младший брат Шелдон придумали Party Armor, когда учились на последнем курсе, а Детройт был на грани банкротства. «Мы пили как все студенты, – говорит Кейсон. – Большинству хоть бы хны, а нам на следующий день было совсем худо. Кроме того, мы хотели остаться и поддержать свой город. Так что это показалось нам хорошей идеей».

Пусть это не самое очевидное объяснение, однако у Кейсона всегда была предпринимательская жилка, а его брат – химик по образованию и приверженец здорового образа жизни – много знал о БАДах. Так что, пока Кейсон изучал рынок, Шелдон занимался продуктом. Он обнаружил огромное количество веществ, способных облегчать похмелье, и задался вопросом, что будет, если соединить их все. В свою очередь, Кейсон анализировал отчеты потребителей и возможности рынка, а затем призвал на помощь современного гуру пищевых добавок.

«Манодж Бхаргава. Он живет здесь, в Мичигане, – произнес Кейсон с легким благоговением, будто я должен был знать, о ком он говорит. – Энергетик Five-hour Energy? Самый богатый индиец в Америке? Не слыхал?»

Оказывается, именно так называет себя Бхаргава – по крайней мере, в главной статье недавнего номера Forbes. Вездесущие бутылочки Five-hour Energy продаются по всему миру, и все же мало кто знает, что поначалу этот напиток он выпустил вдогонку к таблеткам от похмелья под названием Chaser [128] .

128

Словом «chaser» называют слабоалкогольный напиток, который принимается «вдогонку» к основному, крепкому.

«Chaser выстрелил. Не так, конечно, как Five-hour Energy, но он дал ему хороший старт».

Вот Кейсон и решил, что Бхаргава – именно тот, с кем стоит обсудить запуск собственного антипохмельного средства. Он местный, у него есть опыт, и опыт успешный. «Я позвонил ему напрямую и с места в карьер начал расспрашивать. Из того, что он рассказал мне об антипохмельных средствах, в двух вещах я уже убедился: в эти средства никто не верит, и все считают себя экспертами». Кейсон ставит бокал с вином и берет стакан воды. «Все они думают, что основная проблема в обезвоживании, решить которую было бы проще простого. И в то же время люди убеждены, что проблема похмелья неразрешима и, если б нашелся действенный ингредиент, о нем все б уже знали. Он занял бы все первые полосы, а я засветился бы в „20/20“ [129] как самый востребованный человек года. В противном случае – это не средство, а развод».

129

Новостная телепрограмма на американском канале ABC, выходящая с 1978 года.

Для Кейсона дело скорее в психологии потребителей и доступности средства, чем в самом средстве: «Оно должно быть настолько же легко доступно, как и выпивка. Именно в этом Бхаргава и преуспел. Таблетки Chaser появились во всех магазинах – Walmart, Walgreens, повсюду – и стали самым популярным средством от похмелья. Но даже это принесло ему всего 12 миллионов долларов, по крайней мере по официальным данным, хотя неизвестно, насколько эти данные точны. Выяснилось, что много упаковок остались нераспроданными и компании пришлось выкупать их обратно. Кто знает, сколько он на этом заработал, а сколько потерял? Это не суть важно. Ведь теперь он миллиардер. Он стал богатейшим индийцем в Америке, когда перестал бороться с похмельем и стал продавать пять часов энергии – что бы это ни значило. Это же просто охренительно!»

Напутствия гуру о том, что потребитель ленив и настроен скептически, не охладили энтузиазм братьев Торсби, и они поспешили занять нишу, которую освободил Chaser, своим напитком Party Armor. Шелдону удалось впихнуть в баночку объемом 64 миллилитра кучу всего: N-ацетилцистеин, глутатион, опунцию, расторопшу, всевозможные витамины и минералы – и напиток получился даже сносным на вкус.

Жонглируя БАДами и разрабатывая свою стратегию на миллиард, Бхаргава обнаружил еще одно обстоятельство: потребитель не любит таблетки, а вот выпить не прочь. А Кейсон был не прочь поучиться на чужих ошибках, чтобы ухватить свою удачу.

Ужин подходит к концу, гости возвращаются в свои номера и клетки, а мы с Кейсоном продолжаем кутить в городе. В баре мы встречаем его друзей. Эти приветливые парни клянутся, что Party Armor Protection работает как часы. Братья Торсби производят еще и Party Armor Recovery в белой банке для приема на следующее утро. На столе среди бокалов стоят оба напитка – черная и белая гильзы для дробовика.

«Помогают оба, и по отдельности, и вместе, – говорит Торсби, – но если берешь что-то одно – выбирай „Защиту“ и выпей перед сном».

«По моему опыту, утром уже поздно», – соглашаюсь я.

«Да уж, – говорит Торсби и берет белую банку, – но это тоже крутая штука».

Мне хочется спросить Торсби про ингредиенты обоих напитков – уточнить их количество, концентрацию и процентное соотношение, – но у него нет ответов. И дело не в том, что он не хочет раскрывать рецепт; он просто его не знает. За химию в этом уравнении отвечает его брат, а брата не видать.

Мы опрокидываем еще несколько рюмок, и Кейсон признается, что между ним и Шелдоном «произошел разлад», и как раз из-за Party Armor. Он не спешит выкладывать подробности, но видно, что расстроен.