Последнее убийство (Сборник)
Шрифт:
Он вспомнил, как она сказала ему в понедельник по телефону: «Дороти не совершила самоубийство! Я остаюсь в Блю Ривере!» Она звонила с вокзала, и он пытался уговорить ее не ехать. Но она была непреклонна. «Я сейчас пишу тебе письмо! Я тебе все объясню!» Он был в ужасе.
Эллен что-то пробормотала.
— Что?
— Они найдут тебя...
Он помолчал, потом заметил:
— Ты знаешь, они не могут найти и пятидесяти процентов преступников. А может быть, и больше.— Он снова замолчал.— Как они найдут меня? Отпечатков пальцев нет. Свидетелей нет. Мотива они не знают. Они даже не думают обо мне. Машина? В два или три часа утра я оставлю ее в городе за два квартала от того места, где выйду. Они решат, что это проделки каких-нибудь
Он резко нажал на тормоз, и машина со скрежетом остановилась. Он снова медленно прибавил газ и повернул машину вправо. Там стоял небольшой дом. На доме надпись: «Лилли и Дун. Лучшее мясо. Открытие 15 апреля». Он вновь свернул направо и заехал за дом. Там он остановил машину, не выключая мотора. Он нажал сигнал, и резкий звук нарушил ночную тишину. Ни звука в ответ. Он снова нажал сигнал. Снова тишина.
— Похоже, что дома никого нет...
— Пожалуйста,— пробормотала она,— пожалуйста...
Он снова повел машину вперед. Теперь он свернул налево, и за домами оказалась площадка, вымощенная асфальтом. Он съехал с асфальта прямо в грязь. Описав круг, машина остановилась. Теперь она стояла передом к шоссе, по которому они приехали.
Он снова не выключил мотора.
— Пожалуйста,— проговорила она.
Он взглянул на нее.
— Ты думаешь, я хочу этого? Ты думаешь, мне нравится эта идея? Мы были почти помолвлены.— Он открыл дверцу со своей стороны.— Ты умная...— Он вышел из машины, не сводя с нее пистолета.— Выходи,— приказал он.— Выходи с этой стороны.
— Пожалуйста...
— Ну что я могу сделать, Эллен? Разве я могу отпустить тебя? Я же просил тебя вернуться в Колдуэлл безо всяких разговоров, не так ли? — Пистолет взметнулся в его руке.— Выходи.
Она сползла по сиденью, сжимая в руке сумку. Потом вылезла из машины. Пистолет уперся в ее спину. Теперь он стоял с пистолетом между ней и машиной.
— Пожалуйста,— воскликнула она, в отчаянии протягивая к нему руку с сумочкой.— Ну, пожалуйста..,
Глава 14
Из блю-риверской газеты «Кларион-Леджер» за четверг 15 марта 1951 г.:
С перерывом в два часа вчера ночью неизвестный преступник совершил два жестоких убийства^ Его жертвами стали Эллен Кингшип, двадцати одного года, из Нью-Йорка, и Дуайт Поуэлл, двадцати трех лет, из Чикаго, студент Стоддардского университета...
Поуэлл был убит в 22 часа в доме миссис Элизабет Хониг, 1520, по Западной Тридцать третьей улице, где он снимал комнату, Как удалось установить полиции, Поуэлл вошел в дом в 21.50 в сопровождении мисс Кингшип и поднялся на второй этаж, где на него напал вооруженный грабитель, который ранее проник в дом- через черный ход...
...медицинский эксперт установил, что время смерти мисс Кингшип относится примерно к полуночи. Однако ее тело было обнаружено в 7.20 утра, когда Уиллард Херн, одиннадцати лет, пробегал неподалеку от того места, направляясь в ближайший ресторан... Полиция узнала от Гордона Ганта, радиодпктора и друга мисс Кингшип, что она была сестрой Дороти Кингшип, которая в апреле прошлого года совершила самоубийство, бросившись с крыши здания муниципалитета...
Лео Кингшип, президент «Кингшип Коппер Инкорпорейтед» и отец убитой девушки, должен сегодня в полдень прибыть в Блю Ривер в сопровождении своей дочери Марион Кингшип.
Из передовой статьи «Кларион-Леджер» за четверг 19 апреля 1951 г.:
Увольняя Гордона Ганта с работы на радио (читайте об этом подробности на стр. 5), управляющий заявил, что «несмотря на частые предупреждения, он использовал микрофон для клеветы на Департамент полиции». Речь идет о двойном убийстве Кингшип — Ноуэлла, имевшем место месяц назад, в котором Гордон Гант имел личный интерес. Его публичная критика в адрес полиции по меньшей мере необдуманна, хотя имеются основания упрекать полицию в нераскрытом до сих пор загадочном убийстве. Мы готовы согласиться с его замечаниями, но не с формой, в какой они сделаны.
Глава 15
В конце учебного года он вернулся в Менассет в мрачном настроении. Мать пыталась развеять его тоску, но, кроме ссор, это ни к чему не приводило. Он снова стал работать в галантерейном магазине. С девяти до половины шестого он стоял за прилавком, стараясь не глядеть на блестящие полоски, которые поддерживали стекла прилавка.
Однажды в июле он достал из чулана маленькую коробку, вынул из нее вырезки из газет, относящиеся к смерти Дороти. Разорвав их на клочки, он выбросил все в мусорную корзину. То же самое он сделал и с вырезками о смерти Эллен и Поуэлла. Потом достал брошюры «Кингшип Коппер». Он выписал их во второй раз, когда начал обхаживать Эллен. Его руки крепко сжимали эти брошюры, он готов был разорвать и их. Но печально улыбнулся. Дороти, Эллен...
Для него эти слова звучали, как вера, надежда... Милосердие пусть остается для других.
Дороти, Эллен... Марион.
Он улыбнулся и снова сжал брошюры. Поняв, что не сможет порвать их, медленно положил на стол. Его руки гладили их глянцевую обложку.
Он спрятал коробку и брошюры в стол. Взяв бумагу, написал заголовок «Марион» и разделил лист пополам вертикальной чертой. Левая колонка «За», правая — «Против».
«За» было много: месяцы разговоров с Дороти, месяцы разговоров с Эллен, изучение прошлого Марион: ее вкусы, привычки, что ей нравится, что нет. Он хорошо знал ее, хотя ни разу не видел: одиночество, горечь...
В колонке «Против» тоже были эмоции. Второй шанс. Теперь надо играть наверняка. Число «три» должно принести счастье. Ее детство прошло под знаком сказочного числа «три». Третье желание, третий поклонник...
Нет, он не мог думать о том, что написано в колонке «Против».
Ночью он вновь вернулся к этому листку и снова стал заполнять колонки «За» и «Против». В течение следующих недель он вносил туда изменения, дополнения, поправки. Каждую свободную минуту он возвращался к разговорам с Дороти и Эллен, к разговорам в кафе, в перерывах между лекциями, во время танцев. Он извлекал из памяти слова, фразы. Иногда он лежал на спине и в его голове звучало: «Марион. Марион. Марион». Как щелкает счетчик Гейгера, указывая на радиоактивность.
По мере роста списка менялось и его настроение. Он иногда доставал бумагу из коробки, хотя ему нечего было прибавить. Он только думал, планировал, увлекался.
— Ты безумец! — сказал он как-то вслух самому себе.—Ты безумец!
Но на самом деле он так не думал. Он считал себя смелым, дерзким, умным, бесстрашным и предприимчивым.
— Я не вернусь в университет,— заявил он как-то в августе матери.
— Что?—маленькая, худая,‘она замерла в дверях его комнаты.
— Я поеду в Нью-Йорк.