Сладость горького миндаля
Шрифт:
– Давайте вернёмся в замок, джентльмены, и там всё спокойно обдумаем, - обратился старый герцог к Хилтону и Грэхему, - вам надо позавтракать и хорошенько выспаться, - он запер двери в усыпальницу и опустил ключи в карман.
– Пойдёмте же.
Все повиновались, герцогиня устремилась к замку, но на сей раз она опиралась на руку Перси Грэхема и Арчибальда Хилтона. Марвилл и Говард молча шли следом, слуги отправились на конюшню, а шествие к замку замыкали теперь Гелприн, Монтгомери и Генри Корбин. Милорд Фредерик не пытался заговорить с Генри, но тот, когда они заметно отстали от всех, сам проронил с явным сожалением:
– Чёрт бы подрал Ливси с его докладом. Теперь безумцев не остановить.
– Но что ты сам думаешь по этому поводу? Почему гробы разбросаны? И то, что сказала леди Хильда... Это правда?
– К чёрту, Фрэд, я давно уже не знаю, что и думать, - с досадой отмахнулся Корбин.
– Близкие родственники подлинно слепы к недостаткам предков. Факты и свидетельства всегда противоречивы, они сплетаются в такую длинную цепь, что её никак не уложить на этические весы. В несчастной человеческой природе есть слишком много аномалий и слишком много смягчающих обстоятельств, чтобы вынести о ней проницательное заключение. Характер человека состоит из множества качеств, которые нельзя подогнать под искусственные критерии. Мы поступим правильно, если не будем выносить скороспелых и безжалостных приговоров.
Старый герцог молча выслушал скользкие и обтекаемые речи Корбина, но не осудил его за желание уйти от необходимости рыться в грязном белье предков.
– А Хиллу и Ливси ты веришь?
Корбин пожал плечами.
– Я же говорил, Фрэд, мы, высшие сословия, почти ничего не знаем о нравах людей нижестоящих - слуг и жителей деревни. Откуда? Обитатели кухни и людской всегда пребывают в описанном Гоббсом "естественном состоянии". Объектами их скудной изобретательности могут служить только сплетни. Их фантазии в вечном движении, они выпирают и топорщатся как кошачья шерсть. В любом доме они разыгрывают небольшую комическую интермедию из семейных недостатков хозяев, а нехватку материала восполняют фантазией, чтобы очернить нас и подорвать наше доброе имя. С ними невозможно договориться - и мы можем надеяться на их доброе отношение, не более чем на расположение кочующих цыган. Они чувствуют вашу власть над собою и бесятся, не зная удержу. Их жизнь - лишь череда увёрток, уловок и оправданий. Никому из них я и на волос не верю, Фрэдди.
Гелприн шёл вместе с ними молча, однако улыбался, и, как заметил Монтгомери, глаза его милости странно поголубели и даже лучились.
Глава 13. Дьявол в замке
Каждое чудо можно объяснить задним числом.
Не потому, что чудо - это не чудо,
а потому, что объяснение - это объяснение.
Франц Розенцвейг
После ланча Монтгомери вышел в парк и побрёл по аллее. Сердце тяжко ныло - не болью, а мутной тоской. Склеп Блэкмор Холла стал для него неразрешимой загадкой. Четыре человека всю ночь охраняли запертую дверь, ключ от которой был под его подушкой. Никто не мог проникнуть в усыпальницу, и, тем не менее, гробы оказались сдвинутыми и перевёрнутыми.
При всей симпатии старого герцога к леди Хильде, милорд не верил в её мистическую версию. И не в том дело, что мистики не существует, почему же, что-то такое есть, мир - не шахматная доска, мы ходим не по клеткам, и странности, что и говорить, случаются. Но думать, что полуистлевший скелет в ветхом гробу может шевелиться, подыматься ночами и мстить за растление дочери другому скелету?
Монтгомери покачал головой. Это уж слишком.
Гробы, по свидетельству Ливси и Хилла, двигаются постоянно, - стоит только закрыть дверь усыпальницы. Двигаются не все, а именно определённые гробы - всегда одни и те же. Почему? Милорд внимательно рассмотрел их и ничего особенного не заметил: гробы как гробы. В чём же дело?
Решение Перси Грэхема и Арчи Хилтона добраться до разгадки, как он заметил, было продиктовано как проснувшимся личным любопытством, так и любопытством герцогини. В принципе, им подлинно ничего не грозило - если там нет никакой чертовщины, то джентльмены проведут ночь в склепе в походных условиях, вроде военного бивуака, однако Монтгомери был уверен, что при них там ничего не случится: скелеты из могил не встанут и драки не затеют. Смешно. Надо сказать, что минувшая ночь и её несбывшиеся опасения несколько успокоили герцога. Ему стало казаться, что никакой опасности нет, и он просто сочинил себе пустые страхи. Герцогиня была права.
И всё же на душе милорда Фредерика скребли кошки. Сегодня в углу склепа на средней полке он заметил один маленький гроб, коего раньше не видел, и он отравил настроение едва ли не больше тех, что были вновь кощунственно сброшены с постаментов. Только один раз видел Монтгомери смерть близко, хороня жену и своего младенца. Его сын лежал спокойно и безмятежно, лицо было недвижимо и прекрасно, как будто в гробу покоилась восковая статуя, осыпанная цветами невинности. Та смерть походила не на смерть, а на картину жизни! Из губ не вылетало дыхания, глаза не видели, уши не слышали, только биение жизни прекратилось. Монтгомери смотрел на него и видел, что он не страдает, а как будто улыбается, но не мог вынести мысли, что гроб закроют крышкой - сразу начинал задыхаться. И всё же, когда сегодня зелёные стебли ирисов колышутся в уголке его маленькой могилы, как желанный ветерок освежает и облегчает стеснённую болью грудь!
Монтгомери вздохнул. Статуя из слоновой кости или мрамора доставляет чистое наслаждение. Почему мы не горюем и не скорбим оттого, что в мраморе нет жизни, не думаем о том, что он не дышит? Да потому, что он никогда не жил. Именно трудность перехода от жизни к смерти внушает нам веру: только что скончавшийся младенец ещё хочет дышать, смотреть по сторонам, радоваться, и коли б он мог, то непременно посетовал бы на горькую свою долю.
Быть может, легче всего примиряют нас со смертью соображения веры, внушающие, что, хотя тело мертво и неподвижно, дух улетает в мир иной. Печальное появление бездыханного тела, пристанище, уготованное для него - тёмное, холодное, тесное, одинокое, - поражают воображение, но не рассудок, ибо кто бы ни воззвал к нему, сразу же увидит, что ничего ужасного в склепах нет: если бы мертвеца положили в тёплую постель в натопленной комнате, он не ощутил бы тепла, если бы зажгли свечи, мертвецу было бы всё равно темно, а соберись вокруг него компания, она бы его не развеселила. Черты покойного не выражают ни страдания, ни беспокойства, ни горя. Все это знают, и, тем не менее, никто не может смотреть на мёртвых или даже думать о них без содрогания, ибо понимает, что живой человек в таком же состоянии страшно бы страдал. Поэтому мертвецы привычно страшны.
Неудивительно, что чем ближе подходим к смерти, чем заметнее стареем, тем сильнее охвачены раздумьями, мы чувствуем, как жизнь постепенно отступает, слабеет бодрость духа и замедляется кровоток. Когда же видим, что всё вокруг нас подвержено игре случая и переменам, что наши силы и красота умирают, что нас покидают надежды и страсти, друзья и привязанности - странно ли, что мы постепенно начинаем осознавать себя смертными?
Герцог медленно прошёл до конца аллеи и остановился и каменных ступеней, спускавшихся к болоту. Отсюда тенистая ложбина, в которой лежало кладбище, закрытая густо разросшимися на взгорье дубами, была не видна, лесок подходил к болоту почти вплотную, и только шпили часовни возвышались острыми пиками над дубовыми кронами. Над болотом снова клубилась белёсая клочковатая дымка, стелющаяся по камышам и длинным листьям рогоза, а безмятежность стоячей буровато-рыжей поверхности то и дело нарушалась всплесками ныряющих в болото с прибрежных валунов ярко-зелёных лягушек. Гнилостный дух топи тут почти не ощущался, смешанный с ароматами чабреца, мяты, иссопа и мелиссы.