Я возвратился, я не могНе позабыть твоих обид.Не стерта пыль с усталых ног,А сердце ноет и стучит.Грохочет город под окном,В пыли не видно бледных звезд.Как всё разбросано кругом!Должно быть, недалек отъезд.Неужели я опоздал?Я всё простил. Я — твой, я — твой,Я —
твой. Я б всё теперь отдалЗа миг один вдвоем с тобой.Как некий неотвязный бред,Поет в ушах: всё, всё прости.И я гляжу на твой портрет,И глаз не в силах отвести.Кто больше высказать бы мог,Чем эта мертвая доска?В твоих глазах — какой упрек,Какая смертная тоска!Что, что с тобой? Куда глядишь?Русалка, побледневший труп.Прочь, прочь! Вверху — вода, камыш…Не узнаю любимых губ.Где ароматный пурпур их?Где черно-изумрудный пылОчей, то солнечных, то злых?Бог знает, как я их любил!Как будто говорит их взгляд:«Прощай, мой милый, навсегда!Вокруг меня — подводный хлад,Тиха зеленая вода.Прости! прости! Проклятый бредДуша не в силах превозмочь,И я тяжу на твой портрет…А в воздухе сгустилась ночь.Средь чемоданов, сундуков,С дорожной палкою, в пыли,Едва могу расслышать зовВесны, ликующей вдали.
102
Портрет (с. 236). В. 1909. № 4. С. 11–12, № 3 в цикле «Апрель». Где черно-изумрудный пыл… и т. д. — реминисценция из ст-ния Ф. И. Тютчева: «Я очи знал, — о, эти очи! / Как я любил их, — знает Бог!».
XIV. У ОКНА
Те дни хранятся в памяти моей,И их ничто не может истребить,Ничто, ничто, и тем нежней, больнейВоспоминание, что воротитьТого блаженства краткого нельзя.Моя глухая, темная стезяМгновенье озарилась. Но молчу.Я жалоб и укоров не хочу.Но просто бы теперь хотелось мнеС тобою побеседовать вдвоемБездумно, тихо. Пусть как в легком снеПрошедшее встает. Уж на твоемЛице играет кроткая печаль.Должно быть, и тебе былого жаль?У ног твоих всё тот же прежний я.Как хорошо, о милая моя!Ты помнишь ли? тогда была весна,В разгаре май. Над пыльною МосквойБледнела полночь. В глубине окнаИграла ты с котенком. Боже мой!Как ты была безумно хороша!Казалось, долго спавшая душаЗажглась огнем, проснулась, зацвела…Ужель твоя улыбка солгала?Вплоть до зари не отрывая глаз,Очей глубоких зелень и янтарьВпивать, впивать… Рассветный близок час,Последний догорающий фонарьВдали мерцает с городской стены,И мы измучены, утомлены,И ласково пересыпаешь тыМоих фиалок блеклые цветы.И едкие пурпурные устаСмеются мне, и кажется: вот-вотДействительность растает, как мечта,И комната в безбрежность уплывет!И в тихом ужасе небытияЦветет твоя улыбка. Ты и я,Безгласные, склоняя взор во взор,— Заброшенный в пространство метеор.И бесконечно длятся эти сны,И жалко пробудиться. Но пора:Уж улицы становятся бледны,Свежеет ветр, недолго до утра,В окно запахла белая сирень,Со стен и мебели слетает тень,И фонаря мигавший долго газМерцал, мерцал, и наконец угас.Но что же вдруг в тебе произошло,Что ты, как ядовитая змея,Ужалила мне сердце? О, как злоТы пошутила, милая моя!И тихо воротился я домойС опустошенной, мертвою душой.Пусть наши снова встретились пути:Весна прошла. Порхает снег. Прости.
Пора, мой мальчик-зверолов,Берлоги зимние покинем!И ветра шум, и скрип стволовЗовут весну под небом синим.Приди весну встречать со мнойНа влажный луг, где пахнет прелью,О бог веселый, бог леснойС простою ивовой свирелью!Ты — нежный отрок, пастушок,Ты — бог родной моей долины,Вокруг ушей твоих — пушок,Надет на плечи мех козлиный.Ты дикий бог, а я певец,И наш союз — святой и древний.Мне — петь весну, тебе — овецСкликать свирелью по деревне.Уж девы, твой заслышав шаг,Краснеют томно, и с тобоюВ одних купаться камышахНе станут этою весною.От поселян тебе почет,Ты всех ловчей в стрельбе из лука.Лишь старый дедушка сечетРазбушевавшегося внука.Балуют девушки тебя,Когда придешь ты к нам на праздник:Пушок твой серый теребя,«Как вырос, — шепчут, — наш проказник!»А ты хитер, а ты лукав,И всё под ивами родными,Не забывая детских прав,Играешь с нимфами нагими.Весна гудит! Пойдем со мнойИграть и петь под сенью хвойной,О бог веселый, бог лесной,Мой нежный друг, мой мальчик стройный!Ты зол, насмешлив и хитер,Ты мне заманишь ночью темнойТвоих неопытных сестерВ приют мой, тихий и укромный.Ты знаешь сам, когда апрельДохнет в лицо, как манит нега!В твоих глазах безумный хмель,Лицо белей и чище снега.Уж ты давно гроза дриад,Ты гонишь их, свища и воя.Во тьме горит твой пьяный взгляд,Твое чело венчает хвоя.Лишь предо мною ты не смел.В лесных приютах сокровенныхТвоих не устрашится стрелСлагатель песен вдохновенных.Пойдем, пойдем, мой бог лесной,И, томных дев целуя в очи,Вдвоем отпразднуем веснойБлагословляемые ночи.
103
Эпиграф — из ст-ния А. С. Пушкина «Певец» (1816).
104
Лесному богу (с. 240). В. 1908. № 8. С. 12–14, № 5 в цикле «Сельская цевница».
Тебе, о нежная, не до моей цевницы.Лишь одному теперь из-под густой ресницыСияет ласково твой темный, тихий взор,Когда над нивами сверкает хлебозор,И ночь исполнена тоской и вожделеньем.Вчера, едва заря померкла над селеньем,И месяц забелел из голубых глубин,У ветхого плетня, в тени густых рябин,Я вас подслушивал, ревнивый и печальный.Мерцали молнии, и отзвук песни дальнойТомился, замирал. А я, боясь дохнуть,Смотрел, как томно ты взволнованную грудьЕго лобзаниям и ласкам предавала,Безмолвно таяла, томилась и пылала…Как нежно пальцами его лицо брала,Смотря ему в глаза. Какою ты былаЗараз и царственной, и страстной, и стыдливой.Шептали юноши завистливо: «счастливый!»И долго голос твой во мраке слышал я:«Вот губы, плечи, грудь… целуй, твоя, твоя!»
105
Элегия (с. 243). Хлебозор — отдаленная молния, зарница во время цвета и налива хлеба.
III.
СТАНСЫ
Ты так печальна! Утомленье —В твоих чертах. О, что с тобой,Краса родимого селенья,Певунья с тихою душой?Какою негою объятаТы вся! как грустная свирельТвой голос. За ночь не измятаОхолодевшая постель.Твое лицо преступно рдеет,Ты гаснешь, ты без сил при нем…Всецело юноша владеетТвоим и чувством, и умом.Страданья одинокой девыДавно я знаю наизусть.Я узнавал твои напевы:Такая в них звучала грусть!Осенний хлад несет угрозыТебе немилого венца,И матери докучной слезы,И непреклонный гнев отца.Ночами смолк твой голос нежный.Исканья наши отклонив,Одна грустишь в тени прибрежной,Под сенями берез и ив.
Чуть ветром тронуты прибрежных ив вершины…Сверкают золотом плетеные корзины,В зеленом аире — упавшей рыбы всплеск,Серебряных чешуй и красных перьев блеск.Между березами, у струй, полунагиеТолпятся отроки. Свежеет. Голубые,Весь день сиявшие, померкли небеса.Туманы зыблются, и падает роса.Заря весенняя пылает и смеетсяЗа лесом. О, когда раздастся у колодцаТвой ароматный шаг и пение бадьи?Приди, о нежная! Уж скоро ночь.Ладьи Последних облаков мерцают, золотые,И уплывают в даль. Под яблони густыеВлюбленных юношей и сладострастных девСтремится томный хор. Под сенями дерев,Где пруда сонного осеребрились струи,Проснулись шепоты, возникли поцелуи,Движенья дерзкие, бесстыдные слова,И смех и тишина… Примятая траваОдна останется свидетельницей тайны.О, пусть ни шорох трав, ни звук шагов случайныйНе потревожат вас. А завтра, поутру,Как мило будешь ты обманывать сестру,Подруг и юношей! Но взор поэта скромныйНе улыбнется ли твоей походке томной?Цевницу нежную ужели не пленитОгонь твоих очей, греховный жар ланит?
106
Подражанье Шенье (с. 245). В. 1908. № 8. С. 8–9, № 2 в цикле «Сельская цевница». Шенье Андре Мари (1762–1794) — французский поэт и публицист. В элегиях воссоздал светлый мир Эллады, предвосхитив романтическую поэзию.
Сковав вселенную цепями льда и хладаУжасною косой вотще грозил Сатурн.Порхают ветерки, весенняя наядаЛиет студеный ток лазурных урн.Под ивой, ласково лобзаемой зефиром,Сверкает синяя вода,И ветры шумные поют подобно лирамВ березовых ветвях, по берегам пруда.Мы ждем тебя, Венера полунощи!Цветут луга, и праздник недалек.Фиалки нежные в благоуханной рощеЗлатой целует мотылек.Уже твой мальчик своенравный,Надев колчан, нисходит самВ весенний дол, и жаждущие фавныПугливых нимф скликают по лесам.Красные девы,Внявши напевыФлейт и цевниц,Бродят в лесочке,С милым на кочкеПадают ниц.Хохот и стоны.Все в потаенныйСпрятались грот.В перси их белыЯрые стрелыМещет Эрот.В сумрак под ельюФавн со свирельюНимфу увлек.Ластится к пленной,И вожделенныйМиг недалек.Стоны Алины,Хохот козлиный…Лопнул шнурок.Сладок в дубровеНежной любовиПервый урок.Деве уж любыЗверские губы,Рожки и мех.Колется хвояВсюду, где двое,— Шепот и смех.
107
Наступление весны (кантата) (с. 246). Сатурн (лат. Saturnus) — один из древнейших римских богов, интерпретируется как неумолимое время, поглощающее то, что породило, или как семя, возвращающееся в землю. Научил своих подданных земледелию, виноградарству и цивилизованной жизни, поэтому Лация стала называться «землей Сатурна». Ему посвящен праздник сатурналий (17 декабря). Зефир — в греч. мифологии бог западного ветра; перен. — теплый, легкий ветер.
Из душных библиотекПойдем цветы срывать!Твой пурпуровый ротикПозволь поцеловать.От скучных книг и тощейВзыскательной мадамУмчимся через рощиК лазоревым прудам.Под сень ветвистой липыВзойдем на склоне дня,Где скромно спят тюлипы,Головки наклоня.В малиновом камзолеЯ — маленький поэт.Красавице не болеЧетырнадцати лет.Но уж давно украдкойУлыбки мне дарит,Пленяя тайной сладкой,Соперница Харит.Ты, предвкушая негу,Краснеешь от стыда.Вдали прошли к ночлегуВеселые стада.О сладкий персей трепетИ долгий поцелуй!Смолкает сонный лепетЗавороженных струй.Зачем мы так несмелы?Ужель наводить страхРыданье ФиломелыВ березовых ветвях?Под липою укромнойЯ с Делией шалю.Мне шепчет голос томныйВолшебное «люблю».Лобзанье ароматноПозволь еще продлить.Обоим нам приятноПо-новому шалить.В забаве сладострастнойПроносятся часы,И смотрит Геспер ясныйНа тайные красы.Сгустился мрак дубравныйИ рощица тиха.Лишь мраморные фавныСвидетели греха.
108
К Делии (с. 248). Тюлипы (от фр. tulipes) — тюльпаны. Хариты — в греч. мифологии три богини красоты и изящества (Аглая, Ефросина, Талия). Им соответствовали римские Грации. Филомела — ласточка (возможно, Соловьев подразумевает соловья, в которого, по мифу, превратилась сестра Филомелы — Прокна).
Прошла гроза, и семицветных радугНад рощей и холмом эфирные мостыСияли. Час безмолвен был и сладок,Будя запретные мечты.С балкона, не окончивши обеда,Ты помнишь, в рощу убежали мы,Где над стыдом и робостью победаБыла легка под кровом полутьмы.Вдали шумел фонтан лазурный,Краснели облака, и вечер гас.Дриада древняя с поросшей мохом урнойОдна подслушивала нас.Издалека напевы клавесинаНеслись. Я вслух стихи читал, но вдругПодняв глаза, умолк, и том РасинаУпал в траву из задрожавших рук.Зачем играл так резво и небрежноТвоей одеждою зефир?Зачем сиял так томно и так нежноТвоих очей задумчивый сапфир?Ах! не забыть таинственной березы,Где ты открыла мне заветные красы!Молчали ветры, мраморы и розыСверкали перлами росы.Ты помнишь наше возвращенье?За чаем все расспрашивали нас,Где пропадали мы. Краснела ты в смущеньеИ на меня не подымала глаз.И как, обоих нас встревожа,Сказала мать: «Ты бледен, как мертвец!Да что с тобой? Ты не здоров? О Боже!»И грозно вдруг нахмурился отец.
109
«Прошла гроза, и семицветных радуг…» (с. 250). Расин Жан (1639–1699) — французский драматург, представитель классицизма.