Кто ты, девушка на белом, на коне,Во зеленом, во березовом венке?Куда держишь путь прогалиною вешнею,Позавеянною белою черешнею?А сама-то — словно яблонь розовая,В золотой косе — листва березовая,На груди — рубаха из бела холста,Усмехаются сахарные уста.Над тобой шумят веселые деревьица…Кто же, кто же ты, красна девица?Али мя не познал?В красный майский денекЯ уж встречала тебя, паренек,Хоть твою молодецкую раззадоривая.Видишь: всходят цветики лазоревые,Где ступает мой конь на весенний мох.Я — бог.Ты прости меня, девица чудная,Березынька белая, веточка изумрудная!Мое сердце сжимает лихая жуть,На твой красный лик я боюсь взглянуть.Ты не бойся меня — ясного царевича.Словно солнце светел лик мой девичий!Ты, как польный злак, захирел, засох,Я спасу тебя, я — веселый бог.Девушка, страшно!Опаляют красные брашна,Душит зелен фимиам.Девушка, девушка, где же храм?Он шумит, он шумит — зеленый лес.Цветы расцветают, и бог воскрес.Соверши закланье весеннее,Вниди в свет моего воскресения,Нож золотой занеси,Кровью луг ороси!
123
Ярило (с. 286). Ярило (Ярила) — в слав. мифологии божество весеннего плодородия. Сохранился в славянской весенней обрядности как персонаж низшей мифологии, воплощаемой в белорусской традиции в образе девушки, одетой в белое, с венком на голове, ржаными колосьями в правой руке и человеческой головой в левой. В позднейшей слав. обрядности ассоциировался с Юрием — Георгием. Брашна (церк.) — еда, пища. Вниди (церк.) — войди, вступи.
IV. СВИДАНИЕ
Ты ли ступаешьВ весеннем полеПо первым цветочкам?Белоствольные зазеленели березки,Нежны благовеста дальние отголоски.В платье серебряно-розовомТы гуляешь лесочком березовым.Да, ты жива:СиневаТебя воскресила весенняя.Совершим поцелуй воскресения.— Смеется заря, и лепечут березки.Мне грудь измяли холодные доски,Я не забыла тоску и страх,В косе чернеет могильный прах.— О нет! О нет!Ты — красна, красна,Золотая веснаТебя спасла:Цветами могила твоя проросла.— Ах! не касайся моих колен!Я — золотой, ароматный тлен.Изведав сладость зеленых троп,Опять сойду я в холодный гроб.— Горит заря сквозь алые тучи.Слова твои райски-певучи,Ты проплываешь в дыму березк,И рук засохших янтарен воск.Ах! как желанны, как сладко-горькиСвиданья с мертвой на красной зорьке!
1Восстанем, сестра моя, рано,Выйдем в широкое поле,Поклонимся селу родномуИ пойдем весенними тропами.Пасха красная — на небе,В лугах — зеленый апрель.Словно око ангельское небо нам смеется,Моют ноги нам разлившиеся топкие болотца.Взыдем, сестра моя, на горы Сионские,Под прохладные райские кущи,В сладкую сень вертограда Иерусалимля.Сестра моя!Красная моя!Голубка моя!Я — крепкий дуб пред тобою.Ты предо мною —Белая березка весенняя.Одели мы холщовые рубахи,Срезал я в дубраве дубовый посох,Зеленеют на нем весенние листья.Отдыхаем мы над светлыми ключами,Нас венчают Пасхальные березы,Нам постелью — купавы золотые.Поцелуи твои — словно мед пчелиный,Губы слаще земляники и малины.Хвалим Бога мы, не кончив поцелуя,К небу всходит золотая аллилуия.Голубок над тобою сверкнул крылом,На румяных губах расцвел псалом.А вокруг, а вокруг — что за даль и ширь,В синеве раздаются гусли и псалтирь.Странники притекают к Сион-горе,Золотые и красные крылья горят на ясной заре.Свободи и нас от греховных уз,Жених и агнец, сладкий Исус.1908. Август2Вот здесь,Где теперь такая густая и высокая трава,Вот здесь,Когда еще ни одного листа не зеленело на дереве,Но небо,Теплое и голубое,Улыбалось апрелем,Жужжали Пасхальные колокола,И где-то девушкиПели о том, что Христос воскрес,Сорвал я золотую березовую почку,И молитвенно съел ее,Усладившись древесной горечьюИ думая:Теперь я приобщаюсь весеннему веселию.И были во мне:Радость, молитва и умиление.Под этой самой березой,Весело шумящей зеленой вершиной,Я срываю первую алую ягоду,И, изведав ее аромат и сладость,Думаю: «вот и лето».И мысленно приобщаюсь всему прошлому,Вплоть до дня,Когда впервыеМладенческие уста моиВкусили плод земляничный,Сладкий, как поцелуй Богородицы.И те же во мне:Радость, молитва и умиление.
124
Духовные стихи (с. 290). Вертоград (церк.) — плодовый сад. Купава — водяное растение с желтыми или белыми цветами.
VI. УПЫРЬ
За окном снега сверкают — голубая ширь!«Почитай но мне, невестка, сорок дней псалтырь, —Говорила, умирая, мужнина сестра, —Не прожить мне, чует сердце, даже до утра».В полдень видела сестрицу жаркой и живой,На заре она лежала куклой восковой.Мать уснула. В доме тихо. Лишь жужжанье мух.Всё из горницы тлетворный не выходит дух.Я исполню обещанье, что сестре дала:Вот уж три последних ночи с мужем не спала,Всё молилась, всё постилась и смиряла плоть,Чтобы внял моей молитве в небесах Господь.Верно, с парнем согрешила девица когда.И боялась, умирая, Божьего суда,Что молиться мне велела до шести недель.За окошком блещет солнце и шумит метель.Целый день за аналоем я провесть хочу,Зажигаю пред иконой желтую свечу.Только что б я ни читала — как-то невпопад,И запугивает сердце тресканье лампад.Вижу мертвую сестрицу в желтом я гробу:Синий лик и красный венчик на холодном лбу.Хоть бы маменька проснулась, крикнуло дитя!Понахмурились иконы, золотом блестя.Я крещусь и вновь прилежно говорю псалмы,А в окно проникли тени голубой зимы.Нет, уж видно, мне сегодня не читать псалтырь.Кто-то стукнул… обернулась: за окном — упырь.
VII. ПЕСНЯ
Ах! зачем меняНе дождалася!Для чего с другимОбвенчалася?Где я был, когдаАлым цветикомТы — тиха — цвела,И невестилась?Когда девичьиОчи томныеЗеленым огнемРазгоралися?Как шатался яПо чужим людям.Прозевал тебя,Проморгал тебя.А на родинуВоротился я,Посреди селаВижу новый дом.Тот построен домНа две стороны,И шумит над нимЗелень вешняя.Не сводил бы глазС того домика,Где столяр живетС молодой женой.Как размыкаюЖизнь проклятую?Где найду сосну,Чтоб повеситься?
Мне уж трудно встать с кровати,Я — что день — слабей.Не ругай меня ты, тятя,И не больно бей.Ах! беда моя — забаваДля всего села.Про меня худая славаДалеко прошла.Я пред каждой встречной бабойПотупляю взор:Всё боюсь, не поняла быДевичий позор.Ах, уж эта ночь под дубом!Выдь из мыслей вон!Кто бы думал, кто бы думал,Что
обманет он!Он прижал меня, пылая,К сердцу своему.Как могла я, как могла яОтказать ему?Только слышал дуб зеленый,Да густа траваПоцелуй и вздох влюбленный,Тайные слова.Провела часок веселыйДевка с молодцом…Обещался до НиколыВсё покрыть венцом.До зари мы с ним сидели.Что ж мой дорогой?Не прошло и две недели,Загулял с другой.Много слез у темной ночиОсенью сырой:Больше слез струили очиПозднею порой.Только слышен колотушкиЧастый стук с гумна…Плачу, жмусь лицом к подушке,Ночь темна, темна.Снова милый голос слышуСредь зеленых рощ,А в соломенную крышуБьет осенний дождь.День проплакавши напрасно,Утерев лицо,Я в Покров на зорьке яснойВышла на крыльцо.Было холодно и сыро.С песнею лихойВышли парни из трактираПьяною толпой.Вечер ясен, вечер пышенПеред злой зимой.Громче всех твой голос слышен,Ненаглядный мой!Лишь услышала, его я,Плачу, мочи нет…Хоть бы в омут головою,Чтоб не видеть свет!Приползу я, как щеночек,К милым воротам:Поцелуй, ну хоть разочек,Как бывало… там!Я позором стала, тятя,Дому твоему.Ах! могла ли отказать я,Отказать ему?
125
Обманутая девушка (с. 297). До Николы — видимо, Никола Вешний (22 мая), праздник в память перенесения мощей св. Николая из Мар Ликийских в Бар. Покров — православный праздник Покрова Пресвятой Богородицы (14 октября), установлен в русской церкви с XII в.
IТятя замерз, как ходил на медведя,Круглым остался сироткою Федя.Рос без присмотра у дяди в избе,Сызмала был предоставлен себе.Вырос мальчишка бедовый, чумазый,Всё ему шутки, игра, да проказы.Дядя ходил побираться с сумой,Редко заглядывал дядя домой.Был он какой-то чудак и блаженный,Стих распевал он, слепцами сложенный.Снегом покрыты поля, не росой,Дядя всё ходит по селам босой.Вот уж настали морозные святки,Снег облипает распухшие пятки.Дядя идет по дороге в МосквуИ распевает канон Рождеству.Впроголодь жить приходилося Феде,Только и сыт; коль накормят соседи.Нечем топить и в морозы избу:Только метелица плачет в трубу.Как проживешь без родных и без денег?Вышел из Феденьки первый мошенник,Пьяница вышел, картежник и вор.Сдохла скотина, разрушился двор,Ветер и снег проникают сквозь дыры,Парень с гармоньей обходит трактиры,Песни играет, и курит, и пьет,В праздники тешит крещеный народ.Бабы унять не умеют мальчишку.«Пусто в кармане? Давайте на книжку!»И вырастают в трактире счета.Федя, что лето, меняет места.Парень смеется проклятому горю,Хвастает: «всякого я объегорю».К барам придет, разведет: «так и так,Дайте на бедность», — и разом в кабак.Больно хитер был на выдумки парень,Долго ругался обманутый барин,Федя хвалился на целый кабак:«Рубль мне пожаловал барин — дурак!»Старшие Федю ругали и били.Девки-то, девки зато как любили!Пусть паренек — и пьянчужка и гол,Женский был падок до Феденьки пол.Песни ли пел он особенно складноНочью июньской, пахучей, прохладнойБойко ль подмигивал черным глазком:«Я не с одною, мол, девкой знаком!»Только бежали к нему и девицы,И от немилых мужей молодицы!Муж молодой по вечерним зарямНа версту Федю не пустит к дверям.Часто видался ночами украдкойФедя с одною пригожей солдаткой.Песен уже не слыхать с деревень.Федя с солдаткой залез под плетень.Вспыхнет порою его папироска,Яблоня дрогнет, зашепчет березка…Ах! приходилось и мне подстеречьСмех, поцелуи, любовную речь.Бегло над рожью дрожала зарница,Плакала в поле полночная птица.Тыкался пьяный по улице зря,А уж над лесом краснела заря.Ох! и любила же Федю солдатка.Много ночей провели они сладко.Но из Варшавы вернулся солдат,Он не особенно Феде был рад.Разом смекнул. Не пускаясь в расспросы,Женку схватил он за русые косы,И, богатырские сжав кулаки,Ей на лицо посадил синяки.Делом затем он почел непременнымФедю хватить по височку безменом.Хряснули кости, и брызнула кровь…Будешь солдаткину помнить любовь!Федя в больнице лежал три недели,Бледный и хмурый поднялся с постели.В узел связавши всю кладь, что была,Скоро ушел из родного села.Видел во сне он церковные главы,Шел в монастырь преподобного Саввы.2Федя постится, смиряючи плоть.Воду качать и дровец наколотьПослушник каждое утро обязан,Часто бывает игумном наказан.К первому звону встает на заре,Сор выметает на грязном дворе.«В хор выбирают, кто будет почище, —Мыслит игумен, — а это ведь — нищий».Кто-то однажды игумну донес:«Послушник новый, сгребая навоз,Дивно поет-распевает стихиру».Федю позвали, приставили к клиру.Новый монах, по скончанье поста,Шел на побывку в родные места.Пухом зеленым леса зеленели,Жавронков сыпались звонкие трели.Редко виднелись из трав и кустовЖелтые глазки апрельских цветов.Ива склонялась над лужей зеркальной,Девичий хор раздавался Пасхальный.Издали Федя узнал голоса:«Это Мавруша! девчонка краса!Думала замуж идти мясоедом:Эх! даже час нам грядущий неведом.Жизнь — суета, как раскинешь умом».Девичий хор замолчал под холмом.Федя Пасхальную зачал стихиру.Песнь широко растеклася по миру,Жавронком песня взвилась к небесам,Полой водой разлилась по лесам.С краю села, под березкой зеленой —Парни с хоругвями, девки с иконой.Жарко на солнце горят образа,Солнце смеется Мавруше в глаза.Девка наряднее писаной крали,В новых калошах и розовой шали.Федя подходит, отвесил поклон,Сел на пенечек у самых икон.«Здравствуйте, девки! Здорово, голубкиЧто усмехаетесь, кажете зубки?Блудный и грешный от вас я ушел,Бог вразумил, ко спасенью привел.Дядя не даром, старик богомольный,Слушать водил меня звон колокольный.Мир я покинул, бежал из тюрьмы,Век буду петь тропари да псалмы.Душу мою не поймет лукавыйВ тихом дому преподобного Саввы».
126
Федя (с. 300). Посвящение — неустановленное лицо. Монастырь преподобного Саввы — Саввино-Сторожевский монастырь в Звенигороде под Москвой (основан в 1377). Послушник — лицо, готовящееся к пострижению в монахи; воспитанник в монастыре. Игумен — настоятель монастыря. Хоругвь — вертикально свисающее полотнище с изображением Христа или святых, укрепленное на длинном древке и носимое при крестных ходах. Тропарь — стих или церковная песнь, изображающая жизнь Святого, смысл и событие праздника.
Эпиграф — из ст-ния А. С. Пушкина «19 октября» (1825).
128
Памяти А. А. Венкстерна (с. 306). Венкстерн Алексеи Алексеевич (1856–1909) — поэт; переводчик, цензор. Соловьев учился в гимназии вместе с его сыном Володей, очень часто бывал у Венкстернов, особенно в их тульском имении Лаптево. На смерть А. А. Венкстерна (15 февраля 1909) он написал прочувствованный некролог (В. 1909. № 6. С. 89–92). Трубицыно — подмосковное имение двоюродной бабушки Соловьева С. Г. Карелиной (1826–1916), у которой поэт часто гостил.
Умолкнул шум блистательных пиров,Исчезли соловьи, увяли розы,Пришла зима, и лютые морозыОдели мир в безжизненный покров.Блажен, блажен, кто умер в шуме пира,Кто до конца был пламенен и юн,Кого пленяла Пушкинская лира,Кто сам ее касался дивных струн.Спокойно спи, учитель дорогой!Пусть для толпы твой голос был негромок,Настанет день: признательный потомокОценит труд, исполненный тобой.Не вынес ты забот житейских груза, —Поэт во всем, ты, как поэт, угас.Что смерть тому, кого ласкала Муза,Кто с ней вдвоем беседовал не раз?Как вспомнить мне теперь без теплых слезТу ночь с тобой, в уютном кабинете?Весь дом притих; давно уж спали дети,И редко доносился стук колес.Тогда был март; весенний месяц влажныйСветил сквозь тучи в небе голубом.Ты показал мне, ласковый и важный,Твои бумаги, старый твой альбом.И предо мной открылся целый мир,Скрываемый тобою так ревниво:Я слышал стон безумного порыва,Воскресший звук давно замолкших лир.Как Пушкина бесценному наследью,Молитвенно я внял стихам твоим,И облачился кованою медьюМой скудный стих, расплывчатый как дым.А летнею беспечною поройЯ посещал твой сад, где рдели розы,Твои холмы и юные березыИ светлый ключ, бегущий под горой.Ах! только там я забывал страданья!Там жизнь текла изящно-весела,Как стих Козьмы Пруткова, как преданьяЛицейских дней и Царского Села.Но сердце благородное разбилУдар судьбы. Ты мирно спишь, усталый.Услышь теперь привет мой запоздалый,Я выбрал стих, который ты любил.Моей мечте, блуждающей и сирой,Ты дал приют, ты и никто другой…Куда пойду с моей ненужной лирой,Куда пойду, учитель дорогой?