Давно — как давно!— еще в юности, жажду мужанья познавшей,Из чаши твоей я напился крепко заваренной браги,На ярком огне революции, упруго заклокотавшей,На травах России настоянной, на мужестве и на отваге.Доныне я слышу в сердце тех строчек порывистый лад,Поэзию трудных походов, внезапных утрат и невзгод,Оставшуюся навеки в стремительных ритмах баллад,В мелодии грустных раздумий и в бронзовых окликах од.Такой, как та книга,— и нежный, и мужественный, и страстный,Солдат, ты прошел сквозь все войны и беды своей земли,И всё ж никакие вихри нигде никогда не смоглиУгасить твоей тревоги, возвышенной и прекрасной.Таким ты всегда был и всюду и ныне остался таким —Солдатом свободы и мира, победы и гнева поэтом,Несущим надежду и радость мятежным сердцам людскимПо всем беспокойным дорогам на всех континентах планеты!Ты знаешь просторы земные — и горы, и реки, и тропы,—Как знаешь свою трудовую — в морщинах и шрамах — ладонь.Проснувшись, бушуют вулканы, что спали с времен допотопных,Потоками бунта наружу разгневанный рвется огонь.В эпоху неслыханных штормов, циклонов и землетрясений,Невиданных битв и триумфов, высоких надежд и утратТы
выстоял так, как надо, без ропота, без сомнений,Как выстоять и обязан в бою настоящий солдат.Как сталь небывалого сплава, чистейшего звука и лада,Ты выковал стих свой могучий и душу в огне закалилПри свете гусарских биваков, в железных ночах Ленинграда,На выборгских переправах, средь надолб, среди могил.Прошедший сквозь беды века, бесстрашный поэт и воин,В шинели своей походной, прожженной огнем до дыр,Ты знаешь, к чему стремится, чего твой народ достоин,Какую вложил он надежду в три буквы заветные — мир.Дороги.Дороги планеты. Дороги единства и дружбы.От башен и стен Кремлевских, от киевских врат Золотых —Туда, где теснины Амура, где синие глетчеры Ужбы,Где грохот таежных строек и шепот пустынь вековых.И дальше. И дальше. И дальше. И нет никаких кордоновДля белого голубя мира, надежды и счастья людей.Ее, эту вольную птицу, посланницу миллионов,Сквозь бури крутые столетья несешь ты в душе своей.О щедрость души! Ее пламя, и страстность ее, и исканья,И радость, и встреча с любовью, и гордая тяжесть борьбы.И рядом — твой современник, прошедший сквозь все испытанья,Достойный твоих вдохновений, достойный высокой судьбы.Искать человека повсюду.На дальних дорогах всесветных,На горной тропинке за тучей и в джунглях, среди духоты,В кипении митингов гневных, в мелькании дел повседневных,На голос идти человечий, на плач и на зов немоты.Пусть люди, в борьбе погибшие, но снова с живыми, со всемиВоскресшие, торжествуют и всходят на горы с тобой,Под аркой стоят триумфальной в балладе твоей и в поэме,Пусть реквием славы и скорби звучит над их головой.Ты знаешь — ведь горьким подобны поминкам —Минуты, когда полями идешь, как траншеями тесными,Ступаешь по воспоминаниям, как будто ступаешь по минам,Когда над могилами братскими шатаешься, как над безднами.Я знаю, что значит — по воспоминаниям идти и идти, спотыкаясьО холмики в цвете барвинковом, о пни давно срубленных дней,В тревогах минувших не каясь, от мертвых не отрекаясь,И твердо стоять, оставаясь, на вахте бессонной своей.1976Перевод Л. Смирнова
130. ОЛЕСЮ ГОНЧАРУ
Следила смерть безглазая за вамиПрицелами стеклянных злобных линз,И падали друзья во рвы и ямы,И вспышки битвы, как кардиограммы,То рвались вверх, то устремлялись вниз.Сквозь рев боев вы шли навстречу смерти,Не устававшей истреблять и жечь,Но в огненной жестокой круговертиСумели нежность сердца вы сберечь.Здесь были рядом мужество и слава,Великое с обычным наравне,И жертвенность, и клочья тел кровавых —Кошмар тех дней, что снятся вам и мне.Да, наши души вдруг отяжелели,И всё же, прежней чуткости полны,Мы веру в человечество сумелиСпасти и сохранить среди войны.Весна и жизнь — вовек непобедимы,Как верность, честь, надежда и любовь,Что так разнообразны и единыВ мильонах душ, на сотнях языков.С чем это море я сравню людское,Что в берега раздумий бьет опять?И пресыщенья нет, и нет покояДля жажды жить, творить и созидать.Весна людей — светлы ее дела,Исполнено ее явленье ласки.Как дивно ветвь сирени расцвелаВ сосуде кованом солдатской каски!1976Перевод М. Матусовского
131. ПЕСНЯ О СОКОЛЕ
Юрий Гагарин погиб за день до столетия со дня рождения А. М. Горького.
Певец породы соколов пытливых,Их мужества, их воли, их идей,Запечатленных в подвигах, в порывахЗа грань земли и горизонты дней!Вы знаете, что сокол в дальней дали,Как молния пронзив густую тьму,Летит порою в смерть. И вы в печалиСложили песню — памятник ему.В столетье ваше над землей повсюдуВновь ваша песнь о Соколе звучит.Не безнадежность в ней — к земному людуПризыв дерзать, стремить пути в зенит,Как мог стремиться тот отважный сокол,Познавший Космос первый человек,Кто, совершая подвиг свой высокий,Прославил свой народ, и дух его, и век.Пускай ложится на его могилуВенком живым та песня для людей,Как гибнет сокол, смелый, легкокрылый,Бессмертный даже в гибели своей.Вторая половина 1970-х годовПеревод И. Сергеевой
132. ПЕРЕВОДЯ ДАВИДА ГУРАМИШВИЛИ
С месхетских круч, с высот темно-зеленых,С крутых обрывов, из лесистых горСошел спокойно добрый олененокИ простодушно заглянул в мой двор.Ему навстречу протяну в ладошкеНемного зерен, грубой соли ком.Соленые и сладостные крошкиОн слижет розовым шершавым языком.Приход был возвещен: недавно солнце всталоС той стороны горы, с ним поднялся олень.Прохладная заря мой дворик напиталаПахучим воздухом, и осветился день.О кроткий мой олень, тебя, как очевидцаРожденья дня, нетерпеливо жду,Я жду, когда процокают копытцаЛегко, подобно вешнему дождю.Приди, возвесели мое уединенье,Нарушь его ночную тишину,Склонись, — поглажу голову оленьюИ в глубь очей прозрачных загляну.И взглядом я уйду в оленьих глаз глубины.И я его пойму, и он поймет мой взор.И вновь произойдет, открытый и старинный,Животных и людей безмолвный разговор.И в той гармонии, что так давно в забвенье,Вновь чуток, словно зверь, и счастлив буду я,Почувствовав внезапно дуновеньеРечного, горного, лесного бытия.Я погружусь в ручьев студеные купели,Картлийская заря мой облик осветлит,И я постигну то, что ведал Руставели,Пшавела понимал и не таил Давид.Рассвет стиха. О да! Извечна юность Картли,В источниках ее вода сильна, жива.И вечность стройная немыслимой закалкиВошла в твердыни гор, и в души, и в слова.Из тех ключей, бездонных, бесконечных,Живую воду ненасытно пью,И жажда поисков, и страсть скитаний вечныхПусть полнят душу жадную мою,И встану я тогда, омою сердце, слово,И в книге скорби вновь я распахну листы,И жадно, горячо вгляжусь я сноваВ движение и плач Давидовой мечты,В звенящие, как звонкий Терек, строфыПро светлый лик возлюбленной его,Что по Кавказу шла стезей ГолгофыИ в сон воителя явилась своего.Уж клены залило полдневное затишье,Уже ушел олень из дома, где живу.Я рифмами креплю четверостишья,Пишу, опять зачеркиваю, рву,Кричу, своим бессильем загнан в угол,Что высох я до дна от жара и жарыДавидовых стихов — и лишь дымится уголь,И чаден мой очаг вблизи лесной горы.И вот, когда волненье и сомненьеСминали и почти рассыпали слова,Я тихие шаги услышал в отдаленье,И промелькнула тень, приметная едва.И это друг пришел. Я жаждал с ним свиданья.Он ожидание, сквозь даль, почуял сам.Не помешали даль, и мгла, и расстояньеЕго и в слепоте всевидящим глазам. [68]1970Перевод
Д. Самойлова
68
Речь идет о приходе Симона Чиковани, грузинского поэта ослепшего к концу жизни.
133. ПРОЛОГ К ВОСПОМИНАНИЯМ
В моих воспоминаньях, словно в кратере,То вспышка вдруг, то снова тишина.Я снова вспоминаю руки матери.Она живет. Во мне живет она.Вот, кажется, молчание нарушу —И сразу, обретая вес и плоть,Войдут воспоминанья властно в душу,И их уже ничем не побороть.И стоит мне внезапно вспомнить что-тоИ в сторону свернуть тропой не той —Как вмиг нежданно из-за поворотаОпять предстанет век пережитой.И кажется, лишь только пожелаешьПодняться по ступеням в тишину —И порванную обретешь струну,И вновь раздастся музыка былая.О горький запах трав, что здесь растут,Нам память будоражащий мгновенно,И зеленцой гнилой покрытый пруд,И вскрик над ним, и сладкий плач Шопена!Среди воспоминаний, словно в чаще,Я заблудиться б, вероятно, смог,Перебирая в памяти неспящейСухие ветви пройденных дорог.Нелегкая работа обновленьяИ поисков полузабытых слов —И вновь при вспышке молнии виденьеТого, чем жил, того, чем жить готов.Давно утихший гром клавиатуры,На мостовой тачанки грозный звук,И та обложка ленинской брошюры,Что взял, как хлеб, из материнских рук.Ты в памяти своей таишь и прячешьПрожилки этой ласковой руки —И ощущаешь пульс ее, и плачешь.Как ночью плачут только старики.1975Перевод М. Матусовского
134. ПАМЯТИ ЮРИЯ СМОЛИЧА
1
По лестнице крутой всё выше, вышеЯ тяжко поднимаюсь в тишинеИ, кажется, его дыханье слышу,Но не выходит он навстречу мне.Всё как при нем — раскрытый верх машинки,Кленовых листьев пламенный букет,Стена из книг, на столике — новинки.И лишь его, увы, на месте нет.Но снова мнится силуэт знакомыйНа фоне серо-синего окна.И улыбается хозяин дома,Светла его улыбка и грустна.И этот свет, не гаснущий поныне,Я сызнова ищу. А вдруг найду?Пускай вокруг — безлюдие пустыни,Я по ступенькам все-таки взойду.Быть может, на стремянке он, а может,Вздремнул, расположившись на тахте.Я вспоминаю век, что другом прожит,Предшествовавший этой немоте.Одолеваю лестницу крутую.Переступив запретную межу,Вновь, как обычно, в комнату войду яИ «Здравствуйте!» — хозяину скажу.
2
Ты сел, проснувшись. Где будильник? Полночь.Безмолвие сгущается опять.Петух соседский о себе напомнит,Тебе его уже не услыхать.Вселенная — как волны половодья.Качнулась лодка головы твоей.Ты слышишь? Неминуемое входит.Молчанье криком разорви, развей!Сквозь темень всматриваешься незрячеВ происходящее. Настал твой срок.Жена запричитает и заплачет,Ты вытянешься, неподвижно строг.Придет конец надежде, грусти, вере.Останутся в объятьях пустотыЛюбимая, друзья — и след потери —Незавершенной повести листы.Ждать этого всю ночь? Томиться нудноИль кануть в темень, покорясь судьбе?Здесь утром будет шумно, многолюдно,Венки и речи принесут тебе.Простертый на хрустящем покрывале,Скрестив свои ладони на груди,Ты будешь постигать иные дали,Уже забрезжившие впереди.Предвечные мгновенья. Жизни звенья.Обрывки лет… Ужель судьба твояТебе в минуту полного прозреньяЯвила только лик небытия?1976Перевод Я. Хелемского
135. «Вглядись в себя поглубже. Прям и крепок…»
Вглядись в себя поглубже. Прям и крепок,Ты выстоял наперекор судьбе,И в лабиринтах черепного склепаСвой малый космос ты несешь в себе.Там завихренья крохотных галактик,Вращаются рои микропланет.У каждой облик свой и свой характер.Их суть неразделима — мир и свет.С космическими сферами так схожи,Два полушарья силу обрели.Что это? Сгусток плазмы или, может.Модель Вселенной, копия Земли?Тут родниковые ключи артерий,Извилистые стоки темных вен.В слиянье клеток, в мудром их сплетеньеЖивой росток — незамутненный ген.Надежный код, исконный свод законов,Скопление загадок… Ты опятьЗаворожен мильярдами нейронов,Что, всю махину эту с места стронув,Себя стремглав стремятся испытать.Всё вздрагивает. Вспышки лучевые.Контакт. Взлетает молния, как плеть.И это их разряды грозовые,Их ритм, их жажда, их энергосеть.Бег импульсов, биенье чутких тканей.Механика сознания строга.Курцшлюз… В коротком этом замыканьеТрепещет мысли вольтова дуга.Вот бездна мозга, кругозор бескрайний.Блуждая в неизведанных мирах,Ты ищешь соприкосновенья с тайнойИ перед ней испытываешь страх.Вся мешанина эта — сочетаньеЖелеза, серы, фосфора, воды —Природы наивысшее созданье.Се — человек. И все его труды.Его победы над бедой и болью,Его открытья и утраты все,Взрыв нежности и непреклонность воли,Земная жизнь в уродстве и красе.Волнистый трепет корок и подкорок,Сложнейших шифров глубина и высь.Но ты еще внимательней вглядисьВ себя. А что же дальше? Бедный Йорик!1976Перевод Я. Хелемского
136. ПЕРВЫЙ СНЕГ
…И только твой след на сребристой пороше.Оттиснутый синею тенью следок,А сердцу тепло так от радостной ноши —От мыслей нешумных, как легкий снежок,—Они облекают покровом волнистымУсталое, сдавшее сердце мое,И явственно слышу — под настом искристымНежданно весенний взыграл ручеек.И сердце пульсирует нетерпеливейВ рожденном мечтою апрельском тепле,И настежь всё небо раскрылось, и ливень,Струями играя, идет по земле.И капли, сверкая, как чудо-сережки,Унижут берез молодую листву,Чуть-чуть повисят, покачнутся немножкоИ, струнно звеня, упадут на траву.И встанет весна… И запахнет весноюНесмелый и робкий еще снегопад.Ты рядом. Мы входим, родная, с тобоюВ наполненный моросью музыки сад.Созвучья колышутся веток сплетеньем,Мелодия вьется светло, как тропа,По ней во владения воображеньяЛегко отдохнувшему сердцу вступать.Я вижу сквозь тихую эту порошуНаш день, нашу слитность труда и тревог.Беру на ладони заветную ношу —Твой, взятый из теплого снега, следок.1977Перевод П. Жура
137. «Луг осенен благословеньем снега…»
Луг осенен благословеньем снега.Полет белейших звезд нетороплив.В молчании листаю книгу света,Непостижимых тайн и дивных див.Летучий сумрак нависает сверху,Дурманит сердце и туманит взор.А снегири, как брызги фейерверка,Вонзаются в серебряный простор.Я сам, как тот кристаллик невесомый,В ладонях благодатных таю вдруг,Незримыми руками вознесенныйПревыше всех печалей и разлук.Иду, впадаю в дрему и мечтаюОстаться в ней, чтоб долго видеть сныИ в снежный вечер добрести до краяИзвечной, белой, доброй тишины.1977Перевод Я. Хелемского