У неё была слишком хорошая память

Эксбрайя Шарль

— Вы кого-нибудь знаете в Ланфорде?

— — Нет.

Побежденная, она признала поражение в виде возгласа разочарования и заспешила на кухню, чтобы выместить свое плохое настроение на Пенелопе. В этот момент полицейский направился к ней со словами:

— Я приехал сюда, чтобы встретиться с одной женщиной.

— А!

Она резко повернулась, задыхаясь от любопытства. Брэдфорд помолчал минуту, чтобы увеличить ее нетерпение, потом небрежно добавил:

— С мисс Глорией Найтон.

Тогда она громко расхохоталась, так громко, что сержант испугался. Будто

старая лебедка, которую не смазывали со времени Трансваальской войны. Кларенс был слишком удивлен, чтобы что-нибудь понимать. Между двумя всхлипываниями хозяйка крикнула:

— Пе... не... ло... па!

Малышка быстро появилась, и лишь при виде ее к сержанту вернулось присутствие духа.

— Пенелопа... представь себе... этот джентльмен... у него свидание... с мисс Глорией Найтон!

— С мисс Найтон?

Брэдфорду все это вдруг надоело. Бросив на стол деньги, он сухо сказал:

— Вы можете мне сказать адрес мисс Найтон?

Хозяйка перевела дыхание и быстро сказала, чтобы опередить Пенелопу:

— Пойдёте вверх по нашей улице. Дойдете до последних домов. Там увидите узкую дорожку, ведущую направо. Пойдёте по ней и увидите решетку, окружающую владения мисс Найтон.

— Думаете, она сейчас дома?

Миссис Хобороу, так звали хозяйку, заржала, как дикая лошадь:

— Конечно! Она никуда не выходит, бедняжка Найтон. Может быть, ночью... кое-кто ее видел, но я нет.

Закрыв за собой дверь, Кларенс еще долго слышал хохот этой ужасной мегеры.

***

Когда Брэдфорд шел по улице, жители выходили на порог своих домов или прерывали разговор, чтобы проводить его взглядом. Он предпочел бы останься незамеченным. В течение некоторого времени два мальчишки бежали за ним, будто ожидая чего-то необычного. Сержант с сожалением вспоминал толпу в Сохо и враждебность Ист-Энда, где он нес патрульную службу. В этом любопытстве было что-то угнетающее. Несмотря на то что было свежо, Брэдфорду стало жарко, когда он дошел до того места, где кончились дома и началось поле. Он с облегчением ступил на дорожку, которую ему указали, и через несколько сотен метров подошел к кладбищенским воротам. Он резко остановился, ничего не понимая. И только тогда понял значение хохота хозяйки и удивления Пенелопы. Мисс Найтон умерла. Он вошел на кладбище и, заметив старушку, которая щеткой мыла могильный камень, Опросил ее, не знает ли она, где мисс Найтон. Старушка выпрямилась и ответила:

— Глория? Я только что ее видела. Поверните налево, потом пойдёте направо до однокрылого ангела, четвертая могила...

Оставив милую старушку, которая говорила о мертвых, как о своих близких друзьях, Брэдфорд направился к могиле Глории Найтон, которая, как он прочитал на надгробном камне, умерла на семьдесят первом году жизни несколько месяцев тому назад. Сержант очень хотел бы, чтобы Морган был рядом, потому что он не знал, что дальше делать. Он вернулся к любезной жительнице Ланфорда, которая продолжала уборку могилы, и спросил ее, не было ли у умершей в городе родственников.

— Родственников? Бедная мисс Глория... Она всегда была одинокой, она ведь и родилась

не в Девоне. Приехала с севера, а откуда, не могу точно сказать. Это было так давно...

Разочарованный, понимая, что в «Девонской розе» он был действительно смешон, Кларенс медленно возвращался назад и вдруг увидел Пенелопу, которая поджидала его. Она, по всей вероятности, бежала, потому что вся раскраснелась и часто дышала. Полицейский сразу забыл свои огорчения, Пенелопа была действительно очаровательной. Он улыбнулся, и она подошла к нему.

— Я ничего не могла вам сказать, потому что миссис Хобороу заругала бы меня, но я знала, что мисс Найтон умерла. Я была на ее похоронах. У вас трудности?

— Я не был с ней знаком, но должен был спросить у неё кое- что важное. Не знаете; кого в Ланфорде она особенно любила? Кто знает о ней все?

Девушка подумала немного, потом сказала:

— Послушайте, если Питер Тичорельд в хорошем настроении и захочет вас принять... Он был лучшим ее другом. Она ухаживала за ним, когда у него случился паралич. Попробуем?

— Он далеко живет?

— Не очень.

Они шли рядом, и Брэдфорд хотел, чтобы путь к Питеру Тичо- рельду был очень длинным. Но путь был недлинным, и тем не менее Кларенс благодарил Бога за то, что он послал его в это неожиданное путешествие и позволил встретить «единственную в мире» девушку.

Пенелопа вошла первой, чтобы узнать, будет ли старик разговаривать с незнакомым. Она, по-видимому, нашла нужные слова, чтобы его уговорить, быстро вернулась и сказала сержанту, что Питер его ждет. Брэдфорд подумал, что Питеру было по крайней мере сто лет. У него было пергаментное лицо е белыми бровями, покрытые редкой щетиной, но голубые глаза, похожие на льдинки, смотрели зорко. Кларенс поздоровался и извинился за беспокойство. Старик продолжал пристально смотреть на него, это смущало Кларенса. Надтреснутым голосом, коверкая слова, он спросил:

— Скажите сначала... кто вы такой?

— Моя фамилия Брэдфорд, я... я клерк из нотариальной конторы в Лондоне.

— Что вы хотите?

— Чтобы вы рассказали о Глории Найтон.

— А зачем?

– Я не знал, что она умерла, и приехал, чтобы поговорить с ней.

— И что?

— Вы ее давно знали?

— Ага.

— Вы помните девочку, которую звали Дора Карпентер?

— Ага.

– А не помните, случено, под какую песню мисс Найтон укачивала детишек?

— Ага. Под песню с ее родины. Глория была из одной деревни в Белинхэме, на Тайне.

То, что последовало дальше, было таким неожиданным, что Брэдфорд замер, открыв рот. Питер запел изо всех сил, сопровождая песню астматическим хрипом:

– О... где найду такого, как мой Джонни,

Веселого, красивого и милого!

Он первым среди тысячи парней

Проносится по черным водам Тайна...

Кларенсу казалось, что Питер воображал себя несравненным Джонни. Это была та самая песня... Он произнес ее название: