Герои, почитание героев и героическое в истории

Карлейль Томас

Несомненно, между всеми путями, на которые человек может вступить, имеется, в каждый данный момент для каждого человека, один лучший путь. Это – одно дело, сделать которое, преимущественно перед всеми другими делами, было бы, в эту минуту и на этом месте, наиболее мудро, – так что, если бы его можно было убедить или заставить поступить таким образом, то он поступил бы, как мы это называем, «подобно мужу». Все люди и боги согласились бы с ним, вся Вселенная внутренне воскликнула бы ему: «Хорошо!» Его успех в таком случае был бы полным, счастье достигло бы максимума. Этот путь, иначе говоря, найти этот путь и идти по нему, есть единственно необходимое для него. Все, что двигает его здесь вперед, хотя бы это проявлялось даже в виде толчков и пинков, есть свобода. Все, что его задерживает, хотя бы это были местные выборы, собрания по частям города, приходам, избирательные бараки, громовые одобрения, реки пива, – есть рабство.

Мысль, что свобода человека состоит в том, чтобы подавать голос на выборах и говорить: «Смотрите, вот теперь и

у меня тоже есть одна двадцатитысячная часть Оратора в нашей Национальной Говорильне; не будут ли ко мне благосклонны все боги?» – эта мысль есть одна из наиболее забавных! Природа тем не менее добра в настоящее время и вкладывает ее в головы многих, почти всех. В особенности же свобода, которая достигается общественным одиночеством, тем, что каждый человек стоит отдельно от другого и не имеет с ним «никакого дела», кроме наличного платежа, – это такая свобода, какую Земля редко видала. С ней Земля не будет долго возиться, как бы ты ее ни рекомендовал. Эта свобода, прежде чем она успеет долго пробыть в действии и пока еще все вокруг нее бросают кверху шапки, оказывается для Работающих Миллионов свободой умереть от недостатка питания. Для Праздных Тысяч и Единиц – увы! – еще более роковой свободой жить с недостатком труда; не иметь более серьезных обязанностей, чтобы исполнять их в этом Божьем Мире. Что должно сделаться с человеком в таком положении? Законы Земли молчат, и Законы Неба говорят голосом, который не слышен. Отсутствие труда и неискоренимая потребность в труде порождает новые, чрезвычайно странные философии жизни, новую, чрезвычайно странную практику жизни! Развивается Дилетантизм, Легкомыслие, Бобруммелизм¹⁰⁰, с прибавлением иногда случайных, полусумасшедших, протестующих взрывов Байронизма. А если через некоторое время ты вернешься к «Мертвому Морю», там совершается, как говорят наши Мусульманские друзья, весьма странный «Шабаш»¹⁰¹! Братья, после столетий Конституционного Правления, мы все еще не вполне знаем, что такое Свобода и Рабство.

Демократия, погоня за Свободой в этом направлении, будет идти своим полным ходом, и ее не задержать Пфердефусу-Квакзальберу или кому-нибудь из его присных. Трудящиеся Миллионы Человечества, в жизненной потребности и страстном инстинктивном желании Руководства, отбросят прочь Лже-руководство в надежде, на один час, что Не-руководство удовлетворит их; но это может быть только на один час. Притеснение человека его Мнимо-Высшими есть наименьшая часть человеческого рабства; наиболее осязаемая, но, говорю я, в конце концов, наименьшая. Пусть он свергнет такое притеснение, с ненавистью растопчет его ногами. Я его не порицаю; я жалею и хвалю его. Но раз притеснение Мнимо-Высшими окончательно свергнуто, все-таки остается для решения великая проблема: найти правительство Истинно-Высших! Увы, как найдем мы когда-нибудь ее решение, мы, несчастные, отуманенные, ошалелые, храпящие, фыркающие, забывшие Бога? Это задача на целые столетия. Мы научимся ей в волнениях, смутах, восстаниях, препятствиях; кто знает, не в пожарах ли и в отчаянии! Этот урок заключает в себе все другие уроки; изо всех уроков самый трудный, чтобы его выучить.

Одно я знаю: Обезьяны, болтающие на ветвях около Мертвого Моря, не выучили его, а болтают там и до сего дня. Нечего приходить к ним во второй раз какому-нибудь Моисею. Тысячи Моисеев были бы лишь раскрашенными Призраками, интересными Сообезьянами нового странного вида, которых они «пригласили бы на обед», с которыми были бы рады встретиться на светских вечерах. Для них голос пророчества, небесного убеждения, совершенно исчез. Они болтают себе, и Небо совершенно закрыто для них до скончания мира. Несчастные! О, что значит в сравнении с этим умереть от голода, с честными орудиями в руках, мужественными намерениями в сердце, многим, действительно исполненным тобою трудом? Ты честно покидаешь орудия; грязный, смутный хаос тяжелого труда, скудной пищи, забот, уныния и препятствий, ибо ты теперь честно покончил со всем этим. Ты ожидаешь, не совершенно безнадежно, что скажут тебе Высшие Силы, и Молчание, и Вечность.

Я знаю и другое. Этот урок должен быть выучен, – под страхом наказания! Или Англия выучит его, или Англия также перестанет существовать в числе Народов. Или Англия научится почитать своих Героев и отличать их от своих Лжегероев, Холопов, освещенных газом Гистрионов, – ценить их, как внятный голос Бога, среди всей пустой болтовни и кратковременных рыночных криков. Говорить им с преданным сердцем: «Будьте Королями, и Священниками, и Евангелием, и Руководством для нас». Или Англия будет по-прежнему поклоняться новым и все новым формам Шарлатанства и так, все равно с какими прыжками и скачками, пойдет вниз, к Отцу всех Шарлатанов. Должен ли я опасаться этого от Англии?

Несчастные, близорукие, бесчувственные смертные, зачем хотите вы поклоняться лжи и «Набитым Костюмам, созданным девятою частью человека»¹⁰²! Ведь здесь страдают не ваши кошельки, арендная плата, торговля, доходы с фабрик, как бы громко вы над ними ни плакали, – нет, не только это, но нечто гораздо более глубокое, чем это. Ваши души лежат здесь мертвые, сокрушенные под презренными Кошмарами, Атеизмами, Галлюцинациями. И они вовсе не души, а только суррогаты соли, чтобы предохранять ваши тела и их аппетиты от разложения! Ваши бумагопрядильные и трижды чудесные машины, – что такое они сами по себе, как не более обширный вид Анимализма¹⁰³? Пауки могут прясть, Бобры могут строить и выказывать сообразительность, Муравей накопляет капитал и имеет, насколько я знаю, Муравьиный банк. Если у человека нет души более высокой, чем все это, то хотя бы она добилась того, чтобы плавать по облачным путям и прясть морской песок, – то, говорю я, человек есть лишь животное, более хитрый род зверя: у него нет души, а только суррогат соли. Вследствие этого, видя себя на самом деле в числе зверей, которые погибают, он, я думаю, должен признать это, – и, следовательно, прямо и повсеместно убивать себя и, таким образом, по крайней мере мужественно покончить и со своей стороны достойным образом распрощаться с этим звериным миром!

Снова Моррисон

Тем не менее, о Передовой Либерал, я не могу еще на некоторое время обещать тебе никакой «Новой Религии». Правду сказать, я не думаю, чтобы на нее была хоть малейшая надежда! Не выслушает ли искренний читатель, в виде заключения этой части книги, несколько беглых замечаний по этому поводу?

Искренние читатели не могли встретить за последнее время человека, который был бы менее склонен вмешиваться в их Тридцать Девять¹⁰⁴ или иные Церковные Пункты, с помощью коих они, как кажется, весьма беспомощно стараются создать для себя какую-нибудь не очень непонятную гипотезу об этой Вселенной и собственном Существовании в ней. Суеверие, мой друг, далеко от меня. Фанатизм по отношению к какому бы то ни было Fanum¹⁰⁵, которое могло бы появиться в ближайшем будущем на нашей Земле, далек от меня. Церковные Пункты, несомненно, суть ценные для того, кто их принимает. И в наши времена надо быть терпимым ко многим странным «Пунктам» и ко многим, еще более странным, «Не-пунктам». Последние рекламируют себя повсюду весьма нелепым образом, – так что многочисленные высокие столбы для реклам и сомнительные разбитые горшки с клейстером мешают подчас мирным прогулкам!

Представьте себе, однако, человека, который советует своим собратьям-людям верить в Бога для того, чтобы ослабел Чартизм и Манчестерские Рабочие могли приняться мирно ткать! Такая мысль еще более нелепа, чем какой бы то ни было столб для реклам, когда-либо виденный на общественном гулянье! Мой друг! Если ты когда-нибудь придешь к тому, чтобы верить в Бога, ты найдешь, что в сравнении с этим совершенно ничтожны всякий Чартизм, Манчестерское восстание, Парламентское бессилие, Министерство Уиндбега¹⁰⁶, самые дикие Общественные Смуты, гибель от огня всей нашей Планеты. Братья, эта Планета, думается мне, лишь незаметная песчинка на материке Бытия. Жалкие временные интересы этой Планеты, твои интересы здесь и мои интересы, – когда я пристально смотрю на это вечное Море Света и Море Пламени с его вечными интересами, – уменьшаются буквально до Ничто. Моя речь об этом есть на некоторое время – молчание. Я столь же мало могу думать, будто Млечный путь и Звездные системы были созданы для того, чтобы направлять маленькие рыбачьи лодки, – сколь думать, будто Религия проповедуется для того, чтобы сохранить возможность существования Полицейских. О, мой передовой Либеральный Друг, этот новый второй прогресс, старание «выдумать Бога», – чрезвычайно странен! Якобинизм, развернувшийся в Сен-Симонизм, обещает бесчисленные благодеяния; но сам он может вызвать слезы даже у Стоика! Что до меня, то так как за последние шесть месяцев сюда прибыло, из различных частей света, около двенадцати или тринадцати Новых религий, в тяжелых Пакетах, по большей части нефранкированных, то я предписал моему неоцененному другу Почтальону больше мне их не доставлять, если плата превосходит пенни.

Генрих Эссекский, сражаясь в единоборстве на острове посреди Темзы, «близ Редингского Аббатства», имел религию. Но было ли это в силу того, что он видел вооруженный Призрак святого Эдмунда «на краю небосклона», грозно на него взирающий? Имело ли это внутренне вообще какое-нибудь отношение к его религии? Религией Генриха Эссекского был Внутренний Свет или Нравственное Сознание его собственной души, как это и доселе даруется душам всех людей, и этот Внутренний Свет сиял здесь «сквозь умственную и иные среды», производя «Призраки», Кирхеровские зрительные Образы¹⁰⁷ и т. д. смотря по обстоятельствам! И так бывает со всеми людьми.

Чем яснее светит мой Внутренний Свет, чем менее мутна среда, чем менее он производит Призраков, – тем, конечно, я буду радостнее, а не печальнее! Размышлял ли ты, о серьезный читатель, будь ты Передовой Либерал или кто иной, о единственной цели, сущности и пользе всякой религии, прошедшей, настоящей и будущей? Она состоит в следующем. Сделать это самое Нравственное Сознание, или Внутренний Свет наш, живым и сияющим, – для чего, конечно, «Призраки» и «мутная среда» несущественны! Все религии возникали здесь для того, чтобы напоминать нам, лучше или хуже, что мы уже, лучше или хуже, знали о совершенно бесконечной разнице, которая существует между Хорошим человеком и Дурным. Заставлять нас бесконечно любить одного, презирать и избегать другого; стараться быть одним и не быть другим. «Всякая религия выражается в должном Практическом Почитании Героев». Тот, у кого душа не обмерла, никогда не останется без религии. Тот, у кого душа обмерла, свелась к суррогату соли, никогда не найдет никакой религии, хотя бы ты восстал из мертвых, чтобы проповедовать ему.