Le pendu de Londres (Лондонская виселица)
Шрифт:
— C’est en effet un argument massif… D’ailleurs, dit le Coroner, je n’ai jamais cru `a sa culpabilit'e. Le petit Daniel, selon moi, n’a pas 'et'e assassin'e par sa m`ere. Il a disparu, comme elle l’affirme, alors qu’elle 'etait all'ee aux provisions…
M meDavis savait que le Coroner 'etait intarissable et qu’il avait toujours raison. Elle attendit patiemment. Et quand il eut fini :
— J’ai mieux encore, monsieur le Coroner, dit-elle, j’ai vu l’enfant vivant.
— Quel enfant ?
— Le fils de Francoise Lemercier.
— O`u ?
— `A Hyde Park.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? nous l’aurions appr'ehend'e.
M meDavis eut un sourire :
— La foule, la consigne. On nous aurait entendus… En outre, vous m’avez ordonn'e de me taire.
— Heu !… Enfin, passons. Qu’il n’en soit plus question… Mais l’enfant, savez-vous o`u on le garde ?
— H'elas, dit M meDavis. Je ne le sais pas, mais je le saurai bient^ot, reprit-elle, c’est une question de jours, peut-^etre d’heures, le principal est fait `a mon humble avis, l’innocence de Francoise Lemercier est prouv'ee…
Le Coroner abonda dans ce sens :
— C’est absolument mon opinion, madame, c’'etait d’ailleurs d'ej`a mon opinion, eu 'egard aux t'emoignages formels que j’ai recueillis. Aussi, je me propose de faire remettre M meFrancoise Lemercier en libert'e, d`es demain…
M meDavis, voyant le magistrat en de si bonnes dispositions, lui posa une nouvelle question :
— Monsieur le Coroner… ?
— Quoi, madame ?
— Monsieur le Coroner, quand remettrez-vous en libert'e un autre innocent ? Notre ami, notre coll`egue, le d'etective Tom Bob ?
— Je ne vous comprends pas, madame…
— Vous savez bien que Garrick et Tom Bob ne font qu’un… et qu’il est impossible de croire `a la culpabilit'e de Tom Bob.
Le magistrat prit un temps, puis solennellement, plein d’emphase, il d'eclara :
— Je suis fort 'eloign'e de penser comme vous : le dentiste Garrick est tr`es cat'egoriquement pr'evenu de l’assassinat de sa femme, et tant qu’il ne sera pas innocent'e de ce chef, je le maintiendrai en prison.
« Je crois volontiers comme vous que Garrick et Tom Bob ne font qu’un… Mais Tom Bob ou Garrick… me fait l’effet d’un bandit audacieux, et je le suppose tr`es capable de vouloir essayer de se pr'evaloir de sa qualit'e de d'etective pour faire douter de sa culpabilit'e d’homme priv'e… Des policiers criminels… cela s’est vu…
— Possible, monsieur, mais Tom Bob… songez donc… le chef du Conseil des Cinq… notre chef…
— Madame, vous savez mieux que personne, par votre profession, qu’il faut s’attendre `a tout… les d'etectives, membres du Conseil des Cinq comme Tom Bob, comme vous, comme Shepard, b'en'eficient d’une libert'e telle…
— Monsieur le Coroner, supplia M meDavis, je vous assure que Garrick-Tom Bob est innocent… de gr^ace lib'erez-le…
— Madame Davis je pr'etends, moi, Coroner, charg'e de l’instruction de l’affaire dont nous nous entretenons, que Garrick-Tom Bob est coupable et je maintiens que Garrick-Tom Bob, jusqu’`a preuve formelle du contraire, est l’assassin de sa femme… Madame Davis, je vous salue…
10 – AU CONSEIL DES CINQ
— Parbleu !.. autant vaudrait demander `a la colonne de Trafalgar de se transporter toute seule sur la tour de Londres !… jamais cette serrure ne sera brillante, pour cette bonne raison qu’elle est couverte de rouille, et qu’il faudrait du temps sec pour la conserver en 'etat… or, quand ce n’est pas la pluie qui tombe, c’est le brouillard ! Bah ! soyons philosophe ; faire cela ou autre chose… et d’abord allumons une bonne pipe… C’est 'egal, si le sergent me confiait une autre mission, je n’en serais pas f^ach'e… racler cette maudite ferraille avec un vieux couteau, la passer ensuite au papier de verre, la frotter aussi vigoureusement que le gagnant du Derby apr`es sa victoire, et tout cela pour n’obtenir aucun r'esultat, c’est vraiment d'ecourageant… Enfin, il y en a de plus malheureux que moi…
Le vieux Teddy, l’un des gardiens de la prison d’Old Bailey, la maison d’arr^et o`u sont d'etenues toutes les personnes en pr'evention de d'elits ou de crimes, monologuait ainsi cet apr`es-midi-l`a, tout en se pr'eoccupant, – sans entrain d’ailleurs – de faire reluire la grosse serrure d’une porte basse, aussi vermoulue que sa fermeture 'etait rong'ee par la rouille.
Le vieux Teddy avait raison de se plaindre du mauvais temps.
On 'etait aux premiers jours du mois de mai, et en d'epit des promesses du calendrier, le printemps ne s’'etait pas encore manifest'e `a Londres par une seule journ'ee claire et joyeuse.
C’'etait toujours le temps gris, coup'e de brume jaune, cependant qu’une humidit'e moite entretenait le froid et les rhumatismes.
Le cadre dans lequel 'evoluait le vieux Teddy n’avait rien qui p^ut att'enuer le caract`ere maussade de la journ'ee.
Des passants allaient et venaient, tous appartenant au personnel de la prison. On se serait cru `a cent lieues de tout lieu habit'e, et nul n’aurait pu se douter que ce temple du silence et du calme 'etait tout proche du Strand, la plus bruyante, l’art`ere la plus active de la Cit'e de Londres.
Apr`es avoir allum'e sa pipe minutieusement, pr'ecautionneusement, apr`es en avoir tir'e quelques larges et voluptueuses bouff'ees, Teddy allait reprendre son travail, c’est-`a-dire frotter avec r'esignation la vieille serrure qui refusait de se d'epartir de sa carapace de rouille, lorsqu’un bruit insolite le fit s’arr^eter et se retourner.
Qui 'etaient ces gens qui entraient ?
— Encore des importuns, assur'ement, ce n’est pourtant pas l’'epoque des visites… Mais, c’est qu’ils sont un r'egiment…
Le vieux Teddy, dans sa mauvaise humeur furieuse, exag'erait. Ils 'etaient trois et non trois mille. Deux messieurs, une dame.
Machinalement, Teddy s’avancait `a leur rencontre.
`A peine eut-il fait quelques pas dans leur direction qu’il poussa une exclamation :
— Monsieur Shepard, comment vous portez-vous ?
Teddy venait, en effet, de reconna^itre le d'etective qu’il avait si souvent eu l’occasion de rencontrer dans les couloirs d’Old Bailey.
Shepard, avec un sourire aimable, tendit une main robuste au gardien, mais comme celui-ci allait lui poser questions sur questions, d’un geste il l’interrompit.